为什么要吓自己？图/Daniel Villeneuve
文/曹吉利
1987年，在日本专家的协助下，卡尔斯鲁厄大学收到了一封来自中国的电子邮件。这是中国人发出的第一封E-mail，被觉得是中国互联网发展的开端。1987年到2017年，中国互联网30年，已经深刻地改变了我们的社会形态和日常生活。
《互联网30年挖坟记》系列之QQ空间，带你回到10年以前的互联网，看看QQ空间这个“杀马特”和“肥猪流”的发源地，如何让写字楼里的薇薇安、杰西卡、莱斯利1秒变回“葬爱家族”。
你有多久没有更新QQ空间，甚至不再登陆起来看一眼？
短则几个月，长则一两年，我们常用的APP几乎就要更新一遍。在这个“但见新人笑，哪闻旧人哭”的互联网时代，面对令人眼花缭乱的产品，谁还记得十多年前红极一时的QQ空间？
90后小张重新打开QQ空间，调查什么同学还在玩QQ空间，发现最快留言的是80后亲人。
用2G、GPRS、EDGE网络一遍遍刷新空间动态的时代早已过去，用心思和红钻悉心装点过的网路空间，现在也早已荒芜，就像QQ农场里疯长的水果和杂草，再也没有人理会。
鲁迅先生或则莫言说过：“在互联网上怀旧，只能是自讨苦吃。”如今要是重回QQ空间，收获的未必是亲情，更可能是难堪！
真的骑士，要勇于直面QQ空间里的过去。
谁还在玩QQ空间？
重返QQ空间，面对花花绿绿的界面，你可能会有些手足无措。
开通红钻、插入音乐、签到、那年明日、每日访问人数、被抵挡人数、好友生日……你一定很好奇，这些都是哪些鬼？以前的自己为何能对那些繁复的功能熟练操作，并且保持热情？你那被小清新风格和扁平化设计惯坏的眼睛，已经接受不了繁复纷扰的QQ空间了。
沿着好友动态一路看下去，你会诧异地发觉还有不少好友坚持更新。其中有中考落榜的朋友，没怎样说过话的中学同桌，一起长大的邻居，当兵归来的远房同事，还有好多当初太熟悉而没改备注的人。只是，他们现在都换了名子和头像，彻底认不出谁是谁了。
十年没上QQ空间，你的学校同事早已中年危机了。
与同学圈和微博里高大上的分享不一样，陈列在QQ空间时间线上的动态，不仅无法让你艳羡，还可能会令你生出一点隐秘的优越感。那些象素低劣的视频、乡村风的自拍照、尴尬得令人体毛竖起的段子，现在看来都变得太土了！尽管这些往日的好友，真的是在发自内心地秀。
你学会了在现实中抢车位，却早已玩不转QQ空间新版的抢车位游戏。在右边的好友游戏排名里，列着一长串非主流和鱼汤式笔名，你好奇谁如此无趣在这类游戏上花时间，点击才发觉是离休在家的月经！恍然大悟以后不禁感叹，印象里还在下班的人早就退职多年了。
越来越高大上的抢车位游戏，让你感觉自己真是“互联网穷人”。
最可怕的是浏览自己以前发过的状态和相片，猛然惊觉这种相册至今都没有上锁，顿时吓出一身虚汗。你原本早已快忘了那种三天发七八条QQ动态的自己，但面对旧照，过往的煽情、造作、幼稚一一浮现，让你头皮发麻：“我为何买过如此土的校服？追过如此烂的剧？喜欢过如此庸俗的名星？发过如此煽情的状态？还写过如此难堪的日记?”
终于，你迅速地给相册加密，点击退出，落荒而逃。然后足足刷了四十分钟朋友圈和微博，才缓过一口气来。
QQ空间这个以前的文青或则伪文青集聚地，在时尚最前沿的年青人们纷纷离开后，逐渐荒芜，但仍清晰地保留着一代人最初走进网路的足迹。只是面对那些足迹的我们，感到爆棚的难堪，甚至甘愿它们被抹除。
QQ空间的特色功能“访问记录”，曾经让无数男男女女苦恼不已。图/腾讯
QQ空间就是互联网上的城乡结合部
如何面对自己，是一个艰辛的话题，如何面对过去的自己，则是一个愈发艰辛的话题。韩愈当初听到自己过去出席武举考试的文章，“颜忸怩而心不宁者数月”，羞愧得脸红心跳了好几个月，几乎和我们回看QQ空间的表现如出一辙。
QQ空间如同是互联网上的城乡结合部，兼具博客峰会时代的俗气和微博陌陌时代的时髦，拥有让写字楼里的薇薇安、杰西卡、莱斯利1秒变回“葬爱家族”的魔力。这个城乡结合部给了我们一个机会，可以重新考量过去的自己。
打开QQ空间，你或许会对自己过去的样子倍感非常难堪。
1、看不懂的名子
如果听到类似“沫﹏小陌℡”“宝贝の甜心”“花落、流年”“ヤ;搁[浅灬メ”“ヤ大笨瀦(￣oo,￣)”之类不知所云的名子，不要震惊，也不要怀疑，它们就来自于以前的你自己和你的朋友们。这种被命名为“火星文”的文字，如今早已被牢牢地钉在中国网路文化的耻辱柱上。
尽管人们在指责杀马特时乐此不疲，可是重新打开QQ空间的那一瞬间，才发觉自己曾经要么是杀马特，要么是“肥猪流”，场面十分难堪。
某网站提供的QQ笔名模板，全是奇形怪状的火星文。
2、听不懂的音乐
还记得当时费了多大力气，才在不充红钻的情况下给QQ空间插入背景音乐？经历无数次尝试，终于在点开空间的一刻看到喜欢的歌，那种惊喜不亚于现今没花钱就抢到iPhoneX。以至于亲戚朋友访问空间后都说好，纷纷请你来为她们传授插入背景音乐的诀窍。
当然，今天重回空间，猛地看到一首《老鼠爱大米》，只认为魔音入耳，再也听不懂年青时的喜好了。
当年玩QQ空间，背景音乐就是你的宣言，当他人打开空间时，务必要让他看见最炫酷的播放器、听到最符合你心里话的歌曲。
3、土味道相片
微博上流行土味文化，打开空间才发觉，原来自己就是土味文化的先行者。和同伴挤在窄小的机器里，嘟嘴、抬头、做剪刀手，这种称作大头贴的古董，是智能手机普及曾经，女生们自拍的产物。
翻看QQ空间上相片，竟然没有几张像样的，直钦佩曾经这么丑的自己，竟热衷于在镜头前展示自我。一张一张删是来不及了，索性把相册一锁了之，尘封往事。
这样的非主流火星文，就算你没发过，也经历过哪个时代。
4、矫情到难堪的日记和谈谈
QQ日志名为日志，却少有真情实感；QQ谈谈名为说说，可每一条都不知所云，几乎没记下有质感的生活。精挑细选的影楼风格空间背景，基本都被自作多情的文艺和煽情塞满。彼时年少正青春，有一身的力气装丧，如今生活真的丧上去，却哪些都不想写了。
想当初，上千条QQ谈谈写出来，倒是锻练了我们用最少的字装最大的X的能力，终于在日后的微博和陌陌时代派上用场。
QQ谈谈的好多发言，比朋友圈更不知所云。图/腾讯
5、上古社交游戏：偷菜和抢车位
今天网路社交的主要方法是转发、点赞和一起打一把排位，QQ空间的社交主要靠偷菜和抢车位。
这两款几乎没有游戏性的游戏，曾经吸引无数人夜以继日地痴迷其上，有人为了偷最新鲜的菜，定好闹铃晚上早起，因为几个虚拟的辣椒莴苣反目成仇的也不在少数。
今天最火的游戏叫《王者荣耀》，当初流行的那些QQ空间游戏，就叫“穷开心”吧！
重新登陆QQ农场，自己农场里养的那条狗还在，农田早已荒芜，只有610金币的你，在拥有1800万金币、农场里种满神秘鲸鱼的同事面前，仿佛穷到只剩一条裆部。
今天有多入戏，以后就有多难堪
处境难堪的网路怀旧之地，还不止QQ空间一个。还不到而立之年的都市青年们，在不同网路时期、不同平台上所诠释的面貌，已经有天壤之别。如果你还记得旧帐号，不妨登陆起来看一看，只是要有心理准备。
登上帖吧帐号，你会看见用当初的流行语写的回帖：“火钳刘明”“沙发挤一挤”“神马都是浮云”。明明没过去几年，这些词汇听上去却是恍如隔世。
登上虎扑，会发觉自己以前发布的求高手鉴别鞋子的贴子。如今的薪水可以买好几双鞋子，却再也不斤斤计较它们的真假。
趁着人人网还没有彻底消失，赶紧起来找找原先的踪迹，说不定会想起最初找到老同学的惊喜。而更多的老同学此刻就躺在陌陌通讯录里，但也仅仅是点赞之交，一年都说不上一句话。
有朝一日，微信同学圈也会沦为另一个难堪的存在。
互联网技术击败了时间，但却让我们更加看不懂当初的流行，更看不懂当初的自己。人们总认为自身的品位、格调、知识和技术一起进步，其实也不过是把剪刀手换成了马甲线，“威武帅气”换成了“233”和“666”。
今天对一种网路语言越是信奉、越是投入，未来回头看时就越难堪。不说十年前，一年前火遍全省的“洪荒之力”，现在再使下来，都早已让人难堪万分。也许有朝一日，看着明天费尽心思拼成的九张图片，我们也会像听到十年前的大头贴一样困窘尴尬。
当然，你也可以注销一切过往的帐号，始终往前，追逐时尚，永不油腻。
你的QQ空间以前用过哪些歌曲作为背景音乐？
你的QQ空间名称和简介都是哪些？
