上下九步行街，没有人不认识霍叔叔。
即使你不知道他的名字，你也一定见过一个西装革履的男人双手在广场上行走。
开启
快手，霍叔叔的粉丝数是82万，远不及拥有千万粉丝的顶级网红，但他有一个区别：他是“地球-风味博主”。
霍叔叔在喜欢看沙雕和土味视频的年轻人中很有名。
但是，看土味视频和追星是完全不一样的。霍叔视频下的上千条留言频率最高的是：羞耻，尴尬，不要把你的手臂捐给有需要的人。
一句好评可以代表观众的心态：这么酷的男孩，谁不想给他两拳。
我们拍摄了他几天的生活和工作，
制作纪录片。
对于这些侮辱，
他怎么想的？
他是什么样的人？
点击视频你就知道了。
和他在一起的这几天，
粉碎了我们的很多偏见。
下面的文字，
告诉他们三个。
“你今天为什么不戴假肢？”
打开霍叔叔的快手主页，你会发现他几乎只做一件事：
走路，不是那么正常的走路。
快手在博主的行话里，走路叫“刷街”，拍快手视频叫“拍笑话”。
拍街头笑话没有门槛，但如果你想走红，热门，你需要特色。
比如霍叔叔，他最出名的就是“割手走路”——双手背在身后左右摆动。评论说，就像两个假肢。
霍叔叔的甩手方式
你为什么要拍走路？霍叔叔毫不犹豫的说道：“走路是最简单的方式，不耽误事。”
2017年，他还在西安做服装生意。有一次来广州买货，在上下九拍了个走路视频，很快就拿到了50万多播放量，就去了快手热门。
在那个广为流传的视频中，他仍然留着头发，拿着昂贵的单反相机，腰间挂着宝马钥匙，双腿交叉，正在抽烟。用博主快手的话来说：“重要的是排。”
其实这些道具都不是他的。
拍完那个视频很长一段时间，他拍什么都能流行。在鼎盛时期，每个视频的 播放量 以百万开头。
初始视频中的霍叔叔
留头发，害羞地微笑
霍叔叔之所以叫霍叔叔，是因为一个简单的愿望：“我要火。”
一位和霍叔开玩笑的“刷街”博主说：“别以为我们疯了，我们很正常。”
和霍叔叔一样，这些“博客街”的博主，大多是在服装批发市场——十三行做服装生意的。在他们的 快手 个人资料页面上，您可以看到他们商店的链接。
有多少人买衣服取决于有多少人观看他们的视频。
在视频中以不那么正常的方式走路和穿不那么正常的衣服是增加曝光率的一种方式。
十三行的衣服批发到全国各地。无数摊位在这里抢生意，很多人用快手来增加销量。
与这些人竞争，霍叔意识到自己必须走与众不同的路。
播放量滑下来的时候，他尝试用床单和塑料袋为创意走秀设计衣服，剃光头，在上下九的鱿鱼店前大喊“我买单”，甚至在河边走过。翻个跟头。
他自己用床单做衣服
随着流量的增加，更多的嘲笑和责骂出现了。
他自己读了骂人，给我们一一列举：“发廊的托尼，酒店大堂的开尔文，光头红烧蛋，还有乐蛋子，我笑得肚子疼。”
但他从不回复评论，因为，“被骂也是一种能力。别人骂我的人越多，我就能升得越快。”
不到一年的时间，从800粉丝到80万粉丝，他的微信客服已经排到第11位，全员5000人，还清了40万的债务，全款买了一辆奔驰。
看来，霍叔叔的生意有些成功了。
桌子旁边放着十几部客服手机
“租一套西装一天要多少钱？”
霍叔叔初中还没毕业就辍学了。这家人经营着一家农村超市。辍学后，他一边和父亲一起养猪一边帮助超市。
他家是三层楼，一楼有超市。
一天晚上，电视上正在充电的手电筒出了点问题。它短路了，火花点燃了电视，然后引爆了整个超市。
霍叔叔是第一个从火中醒来的。他叫醒了全家人，试图用一盆水灭火，但无济于事，整个房子都着火了，记着村民债务的账簿也化为灰烬。
大火后的那一年，恰逢猪瘟，家里的养猪场被迫易手。
16岁左右，全家卖掉了村里的房子，搬到了400公里外的省会西安。
他在玩笑中扮演了曾经尴尬的样子
这是另一个令人难忘的尴尬经历。霍叔叔和父母挤在城中村一间没有窗户的出租屋里。他们没有受过良好的教育，每天只能做一些体力活。
他在河北搬砖、挖煤，还在建筑工地工作。他几乎完成了施工现场的所有艰苦工作和技术工作。
他未成年时挖煤，每天下井1000多米。
呆在阴暗的地下，他常常想：“我这么年轻，不能在煤矿里使用能源。”
他在建筑工地工作时总是这样想。每天我都带着沉重的工具桶坐公交车，满身泥土，即使车厢拥挤，其他乘客也会尽量远离他。
“我只想穿着干净的衣服走在大街上，出去的时候别把这些铁汉子拿在手上，没关系。”
他当时不应该想象
整条街的鱿鱼串你可以自己买
你要知道，小时候在家卖衣服的他，从初中就穿西装皮鞋，在校园里抽烟、喝酒、早恋。可以说是霸气了。
等到放假的时候，他才能看起来像样，脱下工作服穿上西装，请几个朋友到路边小摊喝酒。他们买不起好酒，甚至啤酒也太贵了。几块钱就买了一瓶酒，便宜又醉。
有一次，他顶住200袋水泥赚了80块钱，洗头还是花了10块钱。
后来，他自己成为了一名洗发水男孩，并花了几年时间独自经营了一家美发店。之后，他转行做服装生意，生活也有了一点改善。
只是工地生活留下了一些后遗症：他开始不分场合、不分时间每天都穿全套西装，哪怕只是去烤肉摊吃晚饭。
西装给了他自信，就像是在给自己暗示：穿上这件西装，你再也不会在公交车上遭受那种轻蔑，再也不会受到不尊重了。
“天天逛上下九，能找到工作吗？”
每天晚上9点以后，烤肉摊主就会拖着满满一车的食材和橡皮凳，停在霍叔家附近的高架桥下。
霍叔几乎每天晚上都坐在这个烤肉摊前直播。女摊主快速穿梭于车流中，摆好折叠桌、送凳子、送食物，从不出错。
霍叔叔也是乔迪便利店的常客。他走过去拿了几瓶哈尔滨啤酒和一包红双喜。扫二维码，了解价格。
霍叔叔经常在这个烤肉摊和粉丝见面
还在这个烧烤摊前，在一个直播里，他说自己一年赚140万。
而当我们问到他的收入时，他在家里说，“如果我一个月生意好的话，我可以赚一万或八千元。等我生意快了，我会赚三千或四千元。”
p>
当晚半夜，我在镜头前和他聊天直播，他却说：“好的情况下一天能1万到2万，坏的，可以是 3,000 或 4,000。”
我们不知道哪个说法是真的，后续的调查也没有找到答案。
同样值得怀疑的是他的年龄，有时称自己为 '93，有时称自己为 '91。
当我询问时，他翻了个白眼说：
“不就是真假假假真假。说我年轻，就是想激励更多的人。
很多创业的人都在看我直播，如果你看到一个二十多岁的人能在很短的时间内赚到第一桶金，开上他最喜欢的车，是吗？这不是一种激励吗？ "
这个原因有点棘手，但也不能用谎言来概括。
“你可能不知道，很多拍快手的人连饭都吃不起，看到他们，我就会想起那个时候的自己。”
“我要创业，我要赚钱。”
霍叔叔还记得一个时间点：2018年4月28日，他来到广州的那天。霍叔叔说这是他人生中最重要的决定。
临走前，家人劝说他妈妈要他送快递，一个月能挣五六千；父亲让他在车城做推销员，一个月能挣一万多。
当时他已经欠了40万元的债，但他下定决心向父亲和亲戚借了1万元，带着只有800个粉丝的快手账号来到了第十三行,做衣服。
他给家人留言：“如果你不能为自己出名，你就永远不会回家。”
我来到广州后，每天还是很辛苦。晚上最怕的就是睡觉。我害怕我不能赚钱或偿还债务。
他还记得时间表：4、7号小贷公司和网贷还款，9号支付宝，20号银行，25号……
这些日子让他每天都充满了一个月，他无法呼吸。
人家说话轻声细语，服装厂不愿意跟他合作，只能去服装店进货。为了请人帮我拍快手视频，我得请人吃饭喝水。
八个月后，他还清了账单，买了辆车，带着全家来到广州，住在十三行楼上的一间相当豪华的房子里。
让他描述一下他还清这笔钱的那一天：“走路时风很大。”
霍叔叔和他的奔驰
他非常了解成功创业的感觉。所以，每当他提起自己的创业经历，直播间里的人都会兴致勃勃地听着，哪怕夹杂着“真假”。
“其实是毒鸡汤，会上瘾。但我一说起，他们就喜欢听。”
他很清楚，只有努力才能带来财富，而观看直播并没有学到很多东西。
他不太在乎完全诚实，也不在乎别人的责骂。
他将自己定位为企业家，意思是只要他能赚钱。
霍叔有两个人生目标，第一个已经实现，买一辆属于自己的车；他正在朝着第二个目标前进——在西安买别墅。
“每个人都是自私的，”他带着陕西口音说，“我们不是富二代，我们没有背景，我们只有靠山。我说的是我，我要打。我是企业家. , 不是网红。”
采访后记。
以前，睡前和睡后看“土味视频”是我的习惯。被“土味视频”逗乐了，逗得我发笑，然后转发给我的朋友，让他们一起笑。
那种笑声和看喜剧片不一样，笑声中隐藏着一种优越感。在点击视频的过程中，我已经在期待这个傻瓜出丑了。
和排火大叔相处了几天，我开始怀疑，我们笑的时候在笑什么？
理解脱口秀的笑话让我们觉得自己很聪明，但是当我们看土的时候，我们只会嘲笑屏幕上的人的愚蠢而不自知。这可能是优越感的来源。
可是，听了霍叔的过往经历，当他整个人都变成了三维，当他所有的离谱行为都可以解释的时候，我的优越感一下子被粉碎了。
我不能再笑他，笑所有“土味博主”了。
是不是因为他本来是平面人，一碰就立体化了？我不这么认为。
是因为我们不想看到他的立体感，也不想承认自己无聊的优越感，这种感觉太脆弱了。
这样一来，我就是傻子了。
