坐上表哥的车，从江西吉安到广东中山。这是邵东一生中最长的9个小时。
在车里，他醒了又睡，又睡又醒。他的想法是，“就是这样”。一切都是“就是这样”，父亲愿意赌，就是这样；离家上班，就是这样；打工要养家糊口，仅此而已。
这就是他的生活所发生的事情。
中国小城镇共有2.27亿年轻人。很多人都和邵东一样，过着平凡的生活，或者绝望的生活，或者一眼就能看出来的生活。他们有的是在别人眼里没有希望的穷学生，有的是被骗合伙开厂想放弃的年轻创业女性，有的是热爱唱歌却被无情调侃的歌手，还有的是是那些独自追求梦想而受挫的债务人……
他们是被世界定义的普通人。他们或许像南下打工的邵东一样寂寞，但不能否认他们渴望被人看见。即使在漫长的黑夜里，他们的心中也有一盏灯，即使是微弱的，也永远不会熄灭。
而发生在他们身上的故事，也是普通人从平凡到闪耀的故事。
01.你我都是凡人
邵东是我们接下来要讲的四个人中最常见的一个。但同时也是最大的变化之一。
与同龄人相比，邵东更早地承担起养家糊口的责任。 2017年，邵东决定帮哥哥在广东中山的玻璃店帮忙。当时南方城市发展迅速，各类梦想家来到广东经商创业，为这些人制作玻璃灯、灯箱。但他只知道努力工作，做一些体力活，比如搬玻璃。在高速发展的大城市里，这样的邵东显得格格不入。
快手主持人邵东
成绩不好的学生总是被安排坐在邵东教室的后排。但他为人正直，不缺朋友，放学后还请哥们去网吧。
这就是小镇青年邵东的生活。他投身于一个他完全陌生的城市，在那里他没有朋友。就像电影《狮子男》中的主角一样，进城打工。周围的人都比他大，所有的话题都不能讨论。他不认识任何人，身边没有朋友，他觉得一切都毫无意义。
如果当时有什么可以支持他的，他唯一的想法就是帮助他的家人还清债务。
作为家庭的重要支撑，少东的亲子关系一度破裂。当时，他的家人欠下了很多外债。村里人人都盖新楼的时候，只有他们一家人还住在上世纪的老平房里。直到有一天我妈妈离开了家。
两年来，他都不知道母亲在哪里。被遗弃的两年给邵东带来了巨大的创伤。他关心家庭，但害怕家庭。所以家庭对他来说有着特殊的意义。
但对其他人来说，即使有梦想，也很少有人能成功。
比如主播田斌，他最缺的就是梦想。在家乡的环境下，只有一份稳定的工作才是体面的。但他从小就喜欢周星驰。在快手，他早期的作品是对周星驰的《功夫》的翻拍。视频中，他和弟弟衣衫褴褛，像两条流浪狗一样在荒地上行走。他总觉得自己快要成功了。
但现实具有讽刺意味。实际情况是他翻拍的作品只有几百个赞。与此同时，他在家乡山东莒县开的美发店也因拍戏而长期亏损。大家都以为他是个“不专业”的人，没有人愿意去“不专业”的理发店理发。就这样，他的理发店一年损失了几十万美元。
在众多反对田斌的人中，他的父亲是说“做不好”这句话最多的人。那时候，只要田斌在家，父亲就会骂他。他成了一个孤独、难以理解的追梦人。
快手主播田斌
也有人在看似成功的道路上孤军奋战，然后跌入沙坑。比如主播丹丹，她是一个非常会赢的女孩，和妈妈很像。妈妈知道女人走商路有多难，所以一直反对她。
在她很小的时候，她的父母就出去工作了。妈妈本来是老师，但为了家庭，她学会了做生意，吃了不少苦头。直到身体受不了，我才回来。母亲试图为丹丹计划一个轻松的生活，比如去法国学习，然后当翻译。所以当上大学的丹丹说要创业时，妈妈哭着求她不要走这条路。
但 Eggy 有一个选择。毕竟，她和她妈妈是同一类人。那种让别人买自己需要的东西，同时还能赚钱的感觉，让她想停下来。上大学的时候，她是礼仪队的队长，总是有人问她衣服是在哪里买的。她干脆自己卖衣服。第一次尝试，售出了2000多条女式保暖裤。从那时起，她就梦想着在商界奋斗。
网店之初，她比高考付出了更多的毅力和努力。她当过客服，当过模特，一个人拍照，一个人上架……那个时候，在整个学校，她是一个与众不同的企业家。那时，她一个人在做。
快手锚丹丹
02.渴望被看见
对于年轻人来说，当孤独感蔓延开来，就变成了一种被人看到的广泛渴望，一种交友的渴望，一种自我实现的渴望。
对于对自己没有期待的年轻少东，没想到改变自己的机会竟然是快手的直播。
当玻璃店里没人说话时，邵东玩游戏。他才接触半年，就在这场比赛中排名第一。其他人都是一个 4 人的团队，练习技术和合作。他就像一头独狼，一个人排着队，却总能活到最后一个。
游戏似乎也是对现实的隐喻。现实中，从小到大，他第一件事是没有意识的，但这不代表他心里没有欲望。当他在虚拟世界有这样的机会时，他逐渐觉得自己可以做到。
与一些同龄人不同，他玩游戏不是为了逃避现实，而是为了还清家人的债务。当时朋友告诉他有个叫快手的平台，可以做游戏主播。他尝试了一段时间的直播，这段时间他是平台上最勤奋的主播。当他每天利用下班时间直播可以赚到30块或40块钱时，他决定正式转行。
田斌看到希望之前，也经历过绝望。
《我不是药神》中有一句台词，“这世上只有一种病，那就是穷病。”在田斌结婚之前，家里的经济状况也达到了历史最低点。田斌的父亲为人压砖，一天只能挣200元。这样的收入只够养家糊口，但儿子结婚的彩礼却买不起。
他们结婚的时候，对方的家人要了8.8万元的嫁妆。到了田斌那里，他身上连一万块钱都没有。如果一个男人整个婚姻都需要借钱刷信用卡，他该有多绝望？
一个人有多绝望，他改变现状的愿望有多强烈。他为自己制定了时间表。在孩子出生之前，他会做最后一次，尽力而为。儿媳的肚子一天比一天大，恐惧也一天比一天加深。在直播的时候，为了提高口才，他用最愚蠢的方式抄别人的话，从早到晚背，把这些东西变成自己的积累。
很多人都渴望被人看到。但真正能实现的并不多。
德德是来自青海的藏族姑娘。她学的是土木工程，因为对音乐的热爱而来到快手直播。爸爸特地给她买了设备，妈妈给她布置了一面飞翔的翅膀的背景墙。但就在两年前，直播在唱歌的时候，一位音乐老师诽谤她，说“你的声音没用，你的声音不适合唱歌”，从而否定了她。
可以说，这是她人生中遇到的第一个专业的音乐老师，却遭遇了如此严厉的批评。这让她产生了自我怀疑，我唱的这么烂吗？
她经常在深夜沮丧地哭泣。
快手锚定点
而在大学里做生意顺风顺水的丹丹，也发现这个世界终究是残酷的。
为了拿到更低的价格，她主动找厂家采购。届时，谁更快获得供应，谁就赢了。 2016年有一次杭州，她谈了个订单，但去提货的时候，厂主反悔了。她分明看到原本属于她的货物就停在厂区，对方就是不肯给她。这是一个孤立的时刻，这里的客户，那里的工厂，而她在中间。在工厂门口，她总是那么坚强，哭泣。
后来，她决定和别人合伙开一家工厂。结果，她又遇到了一个骗她的伙伴。当双方撕破脸时，对方威胁她。如果她不做，那你这些网店也给我一半。这件事发生后，她心中有怨恨，却又无能为力。她的父亲让她从今往后都待在家里，“回来后不许再出门。”
她确实想放弃。
03.普通人第一次见到时
现在回想起来，邵东像孤军奋战一样做出了选择。
那是他第一次有了做自己喜欢的事情的想法。当时他从广东中山回家，身上最值钱的就是他分期买的一部iPhone 6s。这就是他以前的直播。另外还有40元，包括衣服和洗漱用品。没带。
他悄悄回到村里，向朋友借了50块钱，为直播开了一家当地旅馆。对他来说，这是三个月的隔离。 直播的时候，他遇到了一群人，他带着他们一起玩游戏得分，大家聊了起来，成为了朋友。这种感觉就像回到学校和兄弟们一起去网吧。
人与人之间的联系可以驱散孤独，在其中找到自己的位置。
2017年底，快手上像邵东这样的游戏主播并不多。其中一些是为了爱好，一些是为了空闲时间。但邵东意识到，如果他不想再回到辛辛苦苦搬玻璃的生活，这是他唯一转身的机会。像落水的人，只能抓着稻草。
快手主持人邵东
他比大多数人都勤奋，每天一觉醒来就开始直播，没有假期。三个月后，他赚到了一万块钱，他的第一个念头就是给家人。
与此同时，他终于以每天50元的价格结束了直播酒店的生活。
邵东当时并没有意识到，在直播的这段时间，他也收获了比金钱更有价值的东西——积极的评价和鼓励。以前，无论是在学校还是在家里，他都是一个普通人，但在这里，他是球队的领袖，是值得信赖的，带领球队走向胜利的人。这三个月里，邵东听到的赞誉，比他这辈子迄今为止听到的还要多。他也很感激他们：“谢谢你们在我不顺心的时候不走，在风起云涌的时候陪我疯。”
这证明总有一天也会见到普通人。
田斌的努力得到了回报。在孩子快要出生的时候，他终于有了一天一两百的收入，这让他非常兴奋，因为直播间聚集了越来越多的观众。人们因为他的口才和幽默而聚集在一起。人气最旺的时候，田斌家甚至成了旅游景点，吸引了很多人参观。
快手主播田斌
热爱唱歌的Dede之所以能够站上舞台，是因为遇到了认得她的人。
被拒绝后，再次加入麻衣的时候，有幸遇到了现在的师父。那天她很紧张，因为师父是她遇到的第二个专业老师，她害怕再听到“你不适合唱歌，你的嗓子坏了”这四个字。但师父肯定了她，“姑娘唱得真好，音色真好，加油加油加油。”
她一生中从未有过如此幸福的感觉。而她的师父，后来成了她的家人。
快手锚定点
主播丹丹也是如此。她不愿意过父母安排的生活，正是这种执着让故事发生了转折。
她这些年积累的粉丝，留着她，“你不做，我们不知道去哪里买衣服。”她觉得自己还是被需要的。 2018年，她在快手遇到了一个机会，她现在的主播团队正在招募女主播。
她决定从 快手 重新开始。她和师父聊了半个小时，说出了自己的经历，对方立刻答应了。
联系快手电商后，丹丹忙着选货
2019年，她开启了丹丹时代。
她战斗最努力。那个时候大家都是晚上6点红，她却把时间挪到了中午。晚上12点到6点，粉丝还是觉得买的不够。
她的每一场直播节目几乎连续7个小时，有时她甚至要带200多件物品。在直播的开头和结尾，你很难分辨出她的语速和状态。别人的琴弦时而紧时而松，但在这里总是紧的。她说，支持自己，“当我哽咽时，这是我的 直播 571 行‘相信你’。
点击观看视频
04.只是一堆灯
人生只有一种英雄主义，那就是知道了生活的真相后热爱生活。
邵东的父母觉得邵东变了。
几个月后，邵东从酒店回到家。他的父母也赞同直播的工作，但后来他发现了很多不可思议的事情。比如他现在勤奋到让父母说“不要太累，多休息”。这还是以前的他吗？
父母不懂得表达爱意，只能为他做饭，吃饭时多给他蔬菜。 直播之后，他甚至对“家庭”这个概念有了新的认识。他曾经为母亲的不在而难过，但现在他开始明白家庭和爱的定义，“我发现他们爱我，但他们无法表达”。有一次，少东对妈妈说：“我不靠你赚钱了，让我养家糊口吧。”
邵东的妈妈听后哭了。
母亲认为她的儿子已经长大了。由于他强大的游戏实力和帅气的外表，他在快手上的粉丝也经历了数倍的显着增长。他觉得自己的天赋不是80连胜，而是“一次又一次地把大家带到高光时刻”。他在手机上回答粉丝关于他的技能的问题，并在一张白纸上写下一份教学清单。就这样，从一开始的几十人，到2020年6月快手的粉丝达到1000万。
如今，他家的债已经还清了，他也有了新的打算。现在，赚钱可能只占50%的目的，更多的是发展自己的直播事业。 “因为粉丝是我的家人，直播是我的第二个家。”
这不得不说是一个奇迹男孩的故事。
田斌也有了自己的新职业规划，别人称他为“田斌老师”，自己的导师就是生命。
他隐藏了他之前的所有作品。 “以后我会加起来重新拍，原来的条件可能不太到位，有很多不足，我不满意，而且我之前用的手机的像素不是很好。在未来，我想让它更完美。”
他还给直播间换了帽子和衣服，他说这也象征着一个新的开始。有时候，粉丝来找他吃饭，他从不拒绝。他和粉丝一起长大，粉丝也可以从田斌的经历中吸取养分。
对于德德来说，在学徒近一年后，她以歌手的身份登上了央视的舞台。而快手是她的第二个舞台，部分粉丝也成为了家人。她喜欢这个称号，“我觉得给家人打电话也不算过分，而且我觉得这是一个真正的称号。我很珍惜有这样的粉丝。”
例如，如果有粉丝，她会观看每一个 直播 节目。她还帮助营造直播间的氛围，或维持秩序。
丹丹也是如此。一般来说，作为一名电商主播，她和粉丝的关系只是购物关系，但在丹丹这里，对她的家人更信任。他因自己的专注而赢得了粉丝的深深信任。”
她将她的粉丝视为家人，而这句话并不仅仅停留在口耳相传。每个女生都知道卸妆对皮肤的伤害特别大，但是当她带上美妆产品的时候，不管是卸油还是卸妆产品，都表现在脸上。 直播 下来后，有时她要卸妆十多次。有粉丝受不了说“心疼”，但丹丹认为，如果只是嘴上说，不使用，怎么能让粉丝放心使用呢？
她有一个粉丝叔叔，今年56岁。她每天都戴着眼镜和滴眼药水去看她的直播。一时间，丹丹直播咳嗽了一声，粉丝送来一大盒感冒药和止咳糖浆。
凭借勤奋和爱心，丹丹终于成为了快手的一姐。
2022年1月末，这四位年轻人有机会来到北京通州的影视基地，与自称“普通人”的黄子韬一起拍摄短片讲述他的故事。这是一次难得的相遇，黄子韬也视他们为家人，点赞他们的故事。入选2021快手百大主播，目前的身份分别是快手游戏主播邵东、外卖主播丹丹、唱歌主播德德、搞笑主播田斌。 90后、00后粉丝近8000万。
点击观看视频
他们脸上洋溢着自信阳光的笑容，而此时，新的机会来了。
2月27日20:00，快手的1001晚2021百强主播派对，他们的四位“普通人”，以及更多快手主播，将登上快夜舞台与明星和快手的家人同台亮相。这足以说明，上天总是眷顾“爱做梦的孩子”，在他们身上，无论什么样的生活，他们都能活得灿烂。
今天，他们是活跃在快手各行各业、各个领域的快手百强主持人。可谁能想到，就在五年前，他们都是生活中孤单、失意的人？这一刻，在草地上唱歌的德德，可能还在担心自己站在台上会不会声音颤抖；整天和虚拟人物打交道的邵东，换装可能会成为新偶像；为粉丝选产品的丹丹，可能没想到我自己的努力也在激励着更多的人前行……
他们只是在更大的舞台上领先你一步。
他们只是像你我一样的普通人。
