2017年11月，快手累计注册用户突破7亿；2018年9月，日活跃用户数达到1.3亿。作为中国十大应用之一，快手足以代表中国最受欢迎和主流的人群。它极其丰富和复杂，乍一看，并不容易知道它真正代表什么。
我们试图在快手上勾勒出每个人的故事，追溯每个人的命运，你会惊讶于有些荒诞是多么的平凡，有些粗犷就是生活本身。尽管他的举止难以理解，但他的动机却是似是而非的。
在快手，几乎每个人都在尽最大努力真实地生活。
♪ 点击上方绿色图标收听音频
来源 | 真实故事项目
作者 | 魏小玉瑶路
采访 | 魏晓宇、姚璐、邢璐璐、欧梦雪
01
每个人都是一座孤岛
来自江苏连云港的姚戈在亚洲最大的豪华游轮挪威喜悦号工作。这是一艘长334米、20层、可容纳3850人的巨型游轮。船上有 20 间餐厅、15 间茶室和酒吧。和休息室，以及900平方米的免税购物区。
他和他的 73 个兄弟负责维护全船的救生设备。在这艘船上，他拥有一个15平方米的房间，里面有席梦思床垫、空调、衣柜、沙发和浴室。船上的豪华自助餐点、健身房和剧院可免费享用。你每天只需要工作6个小时，一个月就能赚6万元。
赚钱是他成为海员的最大动力。他家很穷。小时候，他看着同学们吃面包。他只吃他妈妈买的面包。当时，他对财富的想象是“总有一天我会吃面包中心”。
但是当他真正的物质主义的时候，就很难获得精神上的满足。在浩瀚的海洋中，最大的威胁来自孤独。
他日日夜夜思念妻儿，在随身携带的笔记本电脑上给老婆写信，写着多么想念她，多么想努力工作挣更多的钱养家糊口，以及剧中的场景。他的头说他还在一起。一万多字之后，两人还是离婚了。
在无尽的寂寞中，姚歌在健身房跑步，三个月瘦了30斤，在甲板上看一望无际的大海，一天抽一包半烟，一年看200多部电影，《海神号》 ——一部关于沉船的电影，他看了六遍。
不要妄想与岸上的人交流的机会有多少。船上仅有的两部卫星电话必须精确到秒，每分钟至少收费十美元。
现在，姚歌消除孤独的方法是：开放直播。在海里开直播，每小时要交250元的交通费。有了更多的粉丝，钱不是问题。缺乏的是对信号的关心。
当他拿起手机时，第一个打开的应用是快手。卫星信号变成了一座虚拟的桥梁，将船与陆地连接起来，他似乎又回到了人群之中。
长期出海的水手感觉自己“一只脚着地”。生活在陆地上的人们羡慕他的生活。他有粉丝，粉丝甚至崇拜者。“每周至少有五天，有人承认。” 但他并没有接受太多，“无聊，”他说。
透过屏幕，人们可以看到大海是纯净的，蓝色的，波涛滚滚，波光粼粼，海员的生活也与繁荣和休闲联系在一起，但那些崇拜他的女孩中很少有人读到他是还是不放心。孤独。
海上的瑶哥向往陆地上的生活，而在内陆最深处，少林高僧释彦根也仿佛置身于孤岛上。
他8岁进入少林寺，在当时是一种逃避——他出生在一个重组后的家庭，母亲是寡妇，三个孩子，父亲是结婚后的男人。离婚。30年前的农村不可能有这样的家庭。吉祥的象征。
在少林寺学习功夫，下山后，他当过兵，挑水泥，卖菜，看夜店。但世界总是向他展示着冷酷的一面，他的美好回忆很少，他觉得这个社会被金钱所奴役。
我也深思过，入伍第一年提交的入党申请表，到了第五年我离开的时候才被批准，这是不被社会接受的一个例子。
现在他已经回到少林寺教40多个孩子功夫。他没有积蓄，决定不再下山。他刚刚在 快手 上发布了一些日常教学视频。偶尔，他会透过屏幕，看看山下的世界。快手 在他和这个世界之间。安全距离。
华中科技大学大二学生郝世博曾经看不起快手。在知乎上，郝世白评价说，“每次打开快手，我总有一种深深的无力感：中国绝大多数底层年轻人没有前途，没有希望。” 这个答案为他赢得了 10,223 个赞。
他曾就读于北京海淀区一所名校，那里有很多高分考生，因为高考不及格离开了“清华北大梯队”。这一失败的影响一直持续到今天。在华中科技大学，他一个人吃饭、上课、看书，没有密友。
他几乎固执地强调他不需要社交。“生活中只要能吃得暖，能穿得暖，其他的东西没那么重要，但知识很重要。”
但事实的另一面是，当他试图“将自己置于上下文中”，“以一个快手深度用户的角度审视这个软件”时，他发现了这个软件这给了他前所未有的轻松感。他在快手分享了自己在比赛中获得第二名，却被喂鸭被追，去南京吃麻辣火锅——这里展现的是更真实的自己。
作为女生只占八分之一的理工学院直男，郝世白保持着30天不和女生说话的最高纪录。作为某种补偿，他在 快手 上关注的 744 位用户中有近 400 位是美女主播。他曾经看了三个半小时的直播，只是为了一个爱笑的女孩对着镜头唱歌。
02
偶尔看看对方
驾驶卡车是一项艰巨的工作。在小镇做水泥生意的谢贤志，经常开着一辆五米多长、载重20吨的卡车在路上行驶8个多小时。
卡车非常危险，他必须时刻注意汽车的声音。因此，他不能听音乐或玩手机。唯一的娱乐是，如果对面的错车恰好是女司机，他会轻率地按喇叭。
这位住在神农架山区的男子曾在广州打工，但自从2006年结婚生子后，他几乎没有离开过这座城市，除了回望700公里外的妻子老家。一些在深圳工作的朋友回家了。聊天的时候，谢仙芝问他们：“那地铁是地下还是地上？”
在信息孤岛呆了太久，快手成了他难得的与外界联系的窗口。在快手上，几乎可以找到任何人，三分之一的少林僧人在玩快手，此外还有30多名火车司机，国家散打队队长赵本山的不止一个十几个学徒，模特来自海外。
谢贤智在国外已经关注挖掘机、造船、电焊工等80余位用户，并在日本、法国、非洲观看了他们的视频。这个十几年没离开大山的人，也能评论几个国家的知名建筑。
有时候，人们想看到的世界并不遥远。去天安门看升国旗，对相当一部分中国人来说意义重大，但即使交通如此发达，仍有大量人无法完成这一旅程。他们是一些体弱多病的退伍军人，还有一些被困在乡下。妇女，流水线上的一些年轻人。
从某种意义上说，“北漂”王宽就是他们的眼睛。每天日出前，王宽都会打车去天安门广场，用手机拍照直播升旗。
因为日复一日直播，这位唐山人已经在北京看到了289次升旗。他甚至总结了升旗规律：看到升旗效果的最佳位置是离旗杆边2米左右，离旗杆31米左右。高，有36名护旗员，护旗员从金水河到天安门广场走138步，升旗时间是国歌的两倍，2分7秒。
当生活在农村的人们渴望在首都中轴线上升旗时，城市里快节奏的白领们也向往田园诗般的田园生活。
每天清晨，第一缕曙光洒在乌苏里江上，地处祖国最东部的抚远扎吉乡比全国大部分地区早早醒来。
在这里生活了32年的渔民张鹏，习惯了早上四点起床，架起炉子烧开水，把开水倒进保温瓶，把干粮放在船上，然后去顺流而下，在海岸线上搭建塑料棚屋，启动渔船，撒下渔网，追逐乌苏里江的“游泳黄金”——鲑鱼。
因为长期接触大海，张鹏皮肤黝黑，眼睛总是半眯着，深陷在眼窝里。他戴着一顶蓬松的帽子，说话的时候嘴巴张得大大的，露出两排牙齿。
粉丝觉得他很风趣，小脑袋，黑皮肤，翻白眼，性情直，有点发呆，称他为“钓鱼界的宋小宝”。
张鹏出生在一个渔民家庭。自祖父以来，他一直在钓鱼。乌苏里江是国内为数不多的未受污染的大河之一，但“年年鱼不值钱，谁也不知道这里有这么好的鱼”。
在快手播放短视频后，张鹏已经积累了107万粉丝，相当于他家乡抚远县总人口的十倍。张鹏起网钓鱼，老婆多多举起手机做直播，第一次直播，夫妻俩赚了20块钱。有了粉丝的礼物，他们节省了20万元。结婚七年后，他们终于在县城贷款买了新房。
镜头前，张鹏举起抓到的鱼，咧嘴一笑，露出牙齿，乐呵呵地喊道：“年年有鱼，老铁们！双击评论666，完蛋了！”、“”天亮了，我在努力，不管你做什么工作，都要做好！”
03
平凡生活中的精彩瞬间
在快手，每个人都站在自己的小岛上，远眺另一个世界。但当你不经意间回首往事时，你会发现你的生活中有一些值得深切凝视的东西。
快手自学做家常菜的阿龙，前半生跟着脚步走。到老了，他就去相亲，觉得合适就结婚，然后生儿育女。在外人看来，这也是一段幸福和谐的婚姻。当我回到家时，我感到不舒服。
作为大堂经理，他每天说的太多了。下班回家，他只想静下心来抽根烟。他和他的妻子总是相对沉默。直到他们开始在快手上教授家常菜，两人才有了难得的交流机会。谈话从“今天要做什么菜快手”开始，有时是凌晨快手@3、4 点钟。
他的妻子也在他身边。他没说什么，心里却是一动不动。29岁的他，已经自认是个背负重担的中年男人，但他还是勉强穿上了妻子给夫妻买的衣服，虽然觉得“幼稚”，“不适合我这个年纪”。
有时候，打开一个直播可能不会被很多人看到，但这只是一种荒谬的自娱自乐。夜间司机大文在同龄人中被认为是时髦的。他有一头卷发。他喜欢酒吧、麻将和KTV。他喜欢晚上出去。
东北人爱喝酒，也能喝酒。大文和13个朋友聚在一起吃饭，杀了5磅白酒和60瓶啤酒。饭桌上几个人和快手聊天，商量着“我们能不能开个直播”，但整桌只有大文拥有直播的权限，他有大多数粉丝——349。
于是大文当场开了一个直播，直播间进来了8个人，其中5个人在同桌吃饭。直播开了十多分钟，朋友就给了他700多元的礼物。直播为这顿晚宴蒙上了一层光环，让平凡的夜晚也有了可谈的资本。
04
实现梦想的可能性
人们向往着超凡脱俗的东西，一点点新鲜的东西就能撼动人心。
我的采访对刘勇军来说是一件令人兴奋的事情。他特地在快手上传了我的采访请求截图，配乐《我的未来不是梦》。采访当天，他骑着摩托车到18公里外的主干道上，只因那里手机信号稳定。
他的 快手 头像是他 67 岁的祖父。爷爷站在他的玉米地里，低着头看着镜头。他的额头上有三道明显的额头纹，胡须和脑袋两边只剩下一根头发全白了。
在快手，刘勇军分享了他的“深山生活日记”。视频的主人公是爷爷。86年作品，爷爷出现了53次。爷爷第一次吃菠萝，爷爷自己剥皮蛋，爷爷喂鸡……
这些日常生活琐碎的片段被相机记录下来，成为爷爷难得的生活影像：在他67年的人生中，只有不到5张照片，其中一张还是身份证。
4岁时，刘勇军失去了父亲。后来，他的母亲再婚，去山西打工。他和祖父祖母住在一栋有七个房间的老房子里。房子是用土、木头和瓦片建造的，正好在一个洼地里。站在屋门口，四周都是层层叠叠的山峦。
因为房子老了，每次下雨，就变成了难以忍受的坎：屋顶到处漏水，角落里的木头都湿透了，锅碗瓢盆凑到一起来接水，连直径20厘米的碗派上用场了。然而，这是多次修理和修理的结果。在屋顶上，可以看到密密麻麻的倾斜木条，几乎不可能用新木塞堵住洞口。
刘勇军在快手上发布了漏雨的视频，被网友指责“怎么让爷爷奶奶住在这样的房子里”。他心里难受，点开这些视频隐藏起来。他希望开办蜂蜜生意，修旧房子。
在快手上，刘勇军最受关注的粉丝刘，只比他大两岁。他出生在距离他100多公里的一个小村庄。两人有着相同的童年经历。现在，大刘在成都买了房子，定居国外。刘勇军的视频唤起了他对农村生活的童年记忆。
马斯洛的需求层次理论将人类的需求从低到高排列，自我实现的需求成为人类的最高欲望。人们想要取得成就，他们想要超越，快手 为那些似乎永远没有机会取得成就的人搭建了舞台。
23岁的李承鹏自学跳舞15年。村里唯一会跳舞的男孩拍过《农村才艺秀》：他的院子就是舞台，三块用饮料盒做成的硬纸板代替评委点灯，他们坐在身后。派的奶奶、爸爸、隔壁邻居分别对应范冰冰、周立波和伊能静。
面对镜头，李承鹏跳起了机械舞，三位评委举起了手上画着“√”的纸板，表示表演通过了考核。
李承鹏最大的梦想就是站在《中国达人秀》的舞台上，父亲饰演的“周立波”成为真正的主持人周立波，为全国观众献上舞蹈。
而一年前，村里的人甚至都不知道这个笨男孩会跳舞。在农村，跳舞是一件奢侈的事情，没有人会送孩子去上几百块钱的舞蹈课。
李承鹏通过在网吧看舞蹈视频自学跳舞。他在玩游戏、砸键盘、骂人、抽烟的人群中一遍遍地播放着机械哥的视频。回到家后，他在房间里反复练习。因为没有人指导，他练习了两周的入门级太空行走。
在最新的视频中，李承鹏在镜头前放了一张纸板，上面写着：村民的希望。李承鹏认为，跳舞是他的宿命。他计划明年参加央视《黄金100秒》，这将是他第一次离开东北。
05
生活中的行为艺术
有时意思很明显。去快手的人，有的是为了赚钱，有的是为了解除孤独，有的是为了实现自己的梦想，但还是有一些人做着看似离奇莫名其妙的事情。
太平沟人吴小虎在快手上宣布：“今天我要铲平这座山。” 超过60万人观看了视频，他成为“网络上移山第一人”。这几天，每天吃完午饭，吴小虎就戴着安全帽，拿着镐往山下跑。他在正午的阳光下挖了两个多小时。107天后，这座山已经移动了一米。.
31岁的吴小虎初中还没读完就辍学了。他当过兵，开过卡车，在餐馆、卡拉OK厅和澡堂打零工。一顿饭要500块钱。考虑到“消费水平不同”，吴小虎回到村里，成为村里为数不多的留守青年之一。
大多数时候，他无事可做。搬山之后，这个没有存在感的农村青年也有了自己的粉丝。一些记者去了他家。坐在五菱面包车上，吴小虎说道。
来自四川军联的黄战开始每天在网上直播往河里扔石头，自称是“开垦大海第一人”。他觉得自己的行为很难解释，“不知道为什么，我想莫名其妙地填满这条河。”
有时他雄心勃勃，相信自己能填满江河，然后是长江，“填海是我的事”，有时他更理性，“我知道这是不可能的”。这个22岁的男孩是家里唯一的孩子。他热爱摩托车比赛，一直想成为一鸣惊人。他说他的下一个想法是“把煤洗白”。
网友“第一个穿石头穿一滴水的人”把一个塑料水瓶倒挂起来，水从瓶子里滴落到方形砂岩上。木板上写着“第一个穿一滴水穿过石头的人”；河南洛阳洛阳根在镜头前直播磨铁杵，邀网友见证“铁杵磨成针”。移山、垦海、滴石、磨针，合称“快手四闲”。
白天，洛阳根是河南某国企工厂的数控技术员，每天面对两米多宽的机床。全厂有3000多人，他没有朋友。在这里，大多数人埋头工作，唯一的时间就是加班赚钱，聊天被认为是破坏性的，浪费时间。
晚上，洛阳根化身为快手“四闲人”之一。他直播“把铁杵磨成针”。蹲了一个多小时，耳边只有钢筋和磨刀石摩擦的声音。. 这时，他有机会发言，对着手机屏幕上的粉丝留言，谈自己的工作、生活、磨针，以“锻炼毅力”。
直播的一天晚上，洛阳根在厂里闲聊了一个多星期。
这是他们打发时间的方式，一种生活中的行为艺术。在一个拥有无数生活方式的APP上，人多事多，几乎囊括了中国最广泛的生活方式，耗尽了人生的万种可能。
木心道：“还好，人生没有意义，所以才有可能赋予彼此意义。” 这大概就是对这些努力生活的人最好的解释了。
