生活不止一种方式
29岁的施建国有两个身份。
大部分时间，他是杭州萧山区一个建筑工地的工人。他每天花 12 个小时搅拌水泥，穿着防护装备，每只手拿着抹灰刀，将水泥砂浆整齐、光滑地涂抹在预制的建筑物的墙壁、地板和天花板表面，将为亚洲的建设做出贡献。 2022年杭州亚运会游戏村。
下班后，他除掉了灰尘，成为了快手上的“抹灰工”（快手ID：shixiuxuan）。
◭施建国准备过年的春联
在不到20平米的8人宿舍里，施建国铺上一层蓝色的靠垫，弯下腰，用大毛笔在红米上写下“福”大字房间里到处都是纸。床上、桌子、地板上，都是红底俊秀的黑字，喜气洋洋。
施建国说，这是他免费为工地的每一位工人准备的新年祝福。 “虽然是在工地，但还是可以充满过年的味道。”
施建国的老家在河南濮阳农村。作为90后，他拥有10多年的工作经验。初中时爱上了书法，但家境贫寒，不久便辍学打工。 2013年在浙江落户并稳定下来后，开始练习书法，并制作了快手的短视频。
文字、墨水、纸张和砚台每月花费数百美元。起初，一些同事不太理解，说他“浪费钱”。工地上的工作时间又长又紧张，下班后的工人们只想打牌、打游戏放松一下。为了节省金钱和时间，施建国的话被写在宿舍的地板上和工地上的水泥砖上。有时，拿着墨水瓶，他可以在地板上随意写两笔。即使在抹灰缝隙中，他也可以用抹灰刀在尚未凝固的水泥上刻上画笔的笔触。
很快，他戴着安全帽和尘土飞扬的安全服在临时桌子上抄写《兰亭集序》的视频在快手上疯传。
◭石建国在工地练字
一方面是工地的喧嚣和尘土，另一方面是笔墨纸砚所代表的宁静和优雅。这种难得的对比，让网友点赞纷纷表示，称他为热爱书法的“抹灰哥”。 “太美了”、“大师在人间”、“有梦想的人都是了不起的”。天赏勤奋，不仅是他的作品，也是他一生的写照。
“即使在尘埃中，我心中仍有山河湖海”，人民日报这样评价施建国，家乡书法家协会授予他特别聘书。也有人说他让建筑工人的生活充满诗意。
施建国笑称自己只是个粉丝，工作还是泥水匠，没想到会受到这么大的关注。但快手上的点赞却让他感到温暖，有动力继续练习。 “如果我不多练习，我会对不起那些关注和鼓励自己的人。”
曾经，在快手，23岁的尚玉康，号称“山村鸡的统帅”（快手ID：syk981114），也是其中的一员。上千名农民工，曾是留守儿童，初中毕业辍学，17岁收拾行囊，先后到北京、广州、苏州当服务员两年后，他带着4万块钱回到甘肃陇南老家，告诉家人再也不会出去打工了，以后在家养鸡。 .
“养鸡的未来是什么？我能赚多少钱？”长老们着急了。在尚玉康的西北老家，村里的年轻人大多靠外出打工谋生。 300多人中，只有100名老人和儿童住在那里。尽管劝告，尚玉康还是留下了，成为村里唯一一个在家务农的年轻人。从小时候的留守儿童，变成了新的留守青年。
◭尚玉康介绍自己的贵妃鸡
上虞康饲养的鸡是来自欧洲的独特品种的贵妃鸡。它头戴凤冠，身上披着蓝黑相间的羽毛。这是他在打工时看央视《致富之书》时得到的灵感。视频中，成千上万的贵妃鸡在小院里奔跑追逐，显得十分热闹。
但比起城市里的繁华诱惑，养鸡是极其平淡无趣的。最初，尚玉康请了一个人负责养殖和营销。喂养和清洁，一个琐碎的环节往往需要半天时间。他不能建鸡舍，所以他腾出新房子，架起炉子，插上电暖器，有时为了让 500 只小鸡取暖而熬夜。
为了缓解寂寞，尚玉康开始将养鸡的过程拍成短视频快手。这是一份心路历程的记录，也是一种苦中之乐。 2017年的一天，他巧妙地将饲料摊成心形，让数百只鸡一起吃成爱心状，并拍了一段视频发给快手。次日，视频点击量破百万，尚玉康收获了数万点赞和粉丝。他回乡养鸡的故事开始为人所知。
快手的粉丝称他为点赞，亲切地称这位拥有5000张躺椅的年轻人为“鸡帅”。
由于快手的灵感和养鸡经验的成长，尚玉康利用喂食的机会，让鸡摆出各种造型。春节期间的大“福”和“家”。
在快手的评论区，看到有粉丝说要向闺蜜表白，尚玉康摆出“我爱你”来帮忙。摆弄和拍摄每个形状通常需要几个小时。 “鸡吃得太快，一头还没固定好，另一头就散了。”
◭尚玉康让小鸡摆出“我爱你”的姿势
如今，尚玉康在快手上已经积累了46万粉丝，鸡卖得很好。
一些也在外面打工的年轻人通过快手看到了，也过来询问他的耕作经历。区委嘱咐他要注意养鸡防疫，要吃好，多休息，要持之以恒。 “现在这样的年轻人太少了。”
给他印象最深的是一位来自东北的50岁阿姨。阿姨会在他的每一个快手视频点赞下给他一个“小红心”，告诉他生活不止在北方，上海广州深圳，即使你住在农村领域，只要努力，就会有收获。
连接，从屏幕到生活
祖国最东部的乌苏里江边，35岁的渔民张鹏（快手ID：93245414）是快手的资深主播。河流是中俄边境河流，中国最早可以看到日出的东极，盛产鲑鱼、鲟鱼、水母等冷水鱼类，每年冬天，张鹏都要在零下-20°C的气温天气。在河面的冰面上挖了几米厚的洞，放下网，升起网来钓鱼。
这种极端天气下的钓鱼方式在快手上很受欢迎。每次张鹏直播一上线，就有成千上万的人涌向他。晒得晒黑的张鹏习惯了抱着百斤跳网的鱼，在寒风中对着镜头喊道：“老铁，给我双击666。 "
◭张鹏直播钓鱼
在快手，“点赞”是用户之间最重要的交互形式之一。不需要太多的文字，就在视频页面双击上，可以看到几颗跳动的红心，代表对内容的认可和肯定。
如果说快手是一个包罗万象的人类舞台，那么这些跳动的“点赞”心脏就是观众的掌声。 “点赞”是人与人之间最基本的互动形式，具有默契和人情味，让人们从屏幕走向生活，从陌生走向熟悉。
张鹏住在乌苏里江边的卓集镇和赫哲村。他的祖先以捕鱼为生。由于地处偏远，当地鱼品销售不佳，旅游收入冷清。夫妻俩每月的收入只有2000元左右。 2016年，张鹏与家人发生车祸，生活困难。
一个偶然的机会，张鹏得知他的一些老乡在做快手直播赚钱，在对方的帮助下，他开始做直播。第一天赚了20块钱，我“够幸福”。
三年后，张鹏在快手上积累了数百万粉丝。他们来自世界各地，喜欢看钓鱼。
让张鹏印象深刻的是，有一个唐山粉丝直播没有缺席，从不说话，只是默默地点赞，刷了礼物就走了；还有两名石家庄球迷。很快就对隔着屏幕的点赞不满意的粉丝们飞到乌苏里江，张鹏逗他们玩，让他们体验冰中之鱼。
◭张鹏放生小鱼
印象最深的是一位经济条件不错的北京球迷。有一次直播，张朋钓到一条70多斤的大鱼，应粉丝的要求放生了。为了道歉，粉丝特地邀请张鹏去北京玩几天，包吃住。张鹏说，从那以后每次钓鱼，他都看那些太小、太大、保护的，“能放的都放”。这也是很多粉丝的诉求，“他们都是很善良的人。”
张鹏也开始回馈粉丝。通过直播间，张鹏建立了粉丝群。春节快到了，他把钓到的鱼免费送给他们。一条鱼不便宜，在当地能卖到几十块钱，但张鹏觉得很值。 “没有他们，我就没有今天。”
没有人能比卡车司机肖欢梅一家更能体会到快手这种“点赞”从画面到现实的人情味。
31岁的肖焕梅（快手ID：w55559999w）是辽宁人，全家靠汽车为生，包括53岁的妈妈。小欢妹从小，妈妈就必须要坚强有能力，喜欢修车。 “比如倒车，只要男司机能倒车，我妈也必须倒车。”婚礼当天，她妈妈直到凌晨 3 点才取车，然后就回来了。
小欢梅女儿长大后继承妈妈的生意，开卡车，和快手一起记录卡车生活，成为平台上难得的卡车母女搭档。
◭小欢妹和妈妈在路上奔跑
快手，路上的生活支离破碎，母女俩在往返云贵川的路上跑来跑去，加油装车，堵嘴，在驾驶室做饭，开着水管洗手路边洗头是这对母女的日常。最远的地方，他们从辽宁装载水果，穿过老挝，越过云贵高原和四川盆地，然后从秦岭山坡直下而下，不停歇。这样，水果就被送到了北京五环外的新发地市场。
很多时候，开车比较熟练的还是妈妈——很多快手粉丝简直不敢相信，一个53岁的妈妈竟然能轻松驾驭一辆13米长的拖车，行驶在老挝泥泞的山路上，崎岖的山路上，人之参天的枝桠扫过玻璃，两辆车相遇时也从后视镜旁掠过。他们亲切地称她为“卡玛”，在每个视频下双击点赞“小红心”：“卡玛太好了”、“女孩中的英雄”、“卡玛出局，一前二”。
粉丝和母女卡车司机就像朋友一样。有时候，母女俩去一个地方，当地的粉丝会主动招待他们。一位内蒙古锡林郭勒的粉丝连续几次坐在屋里，让母女俩开车经过境内时都不敢发快手，“我怕打扰别人” .
2019年10月，厄运从天而降。母亲和女婿下车时，河南高速发生事故，货车翻车，坐在副驾驶的母亲受重伤。事发后，另一辆车的司机下车看了看，不理会。
◭《卡玛》在快手粉丝
的关注下逐渐恢复
千里之外的女儿很着急，派快手求救。当地快手粉丝和司机看到后立即赶往现场。他们看车，看车，抢救抢救。一名同时也是卡车司机的粉丝帮忙拨打了120，一直陪着“卡玛”去医院，想要垫付医药费。女儿很感动，连忙制止。这画面“点赞”画面外的友情，成了红心最好的现实注脚。
在快手，点赞不仅将内容与人联系起来，还将人与人联系起来。这种联系成为一种情感社区，在万花筒的内容中结合在一起。
在中国 3000 万卡车司机中，有无数人在 快手 上。除了母女萧欢梅，他们当中还有夫妻、兄弟、父子。由于卡车司机职业的特殊性，他们在路上的互动充满了生机和人情味。如果你经过我家，我会招待你；如果你有任何困难，我会帮助你；如果你们正好在服务区，不妨坐下来吃个饭，一起拍个视频。
河北邢台货车司机倪万辉夫妇再也无法享受这种生活了。 2018年底，夫妻俩在青藏线运送货物途中的“生命禁区”五道梁因一氧化碳中毒身亡，留下超过100万件货物滞留在高原，家里的两个孩子和老人互相依赖。
快手上，夫妻俩的名字叫“小慧慧开卡车吖”（快手ID：li18003395277），事发前已有21万粉丝。他们留给他们的最后一张世界图是前一天晚上快手发布的一段12秒的车内吸氧视频，视频中，他们筋疲力尽，写道：“青藏线不是容易跑，晚安！”。
◭倪万辉夫妇快手视频留言
无数的担忧和哀悼瞬间涌入了这个快手账号。几天之内，该账号的搜索量就超过了1亿次，他去世前的最后一个视频播放量突破了3000万，评论超过27万；该账户的关注者数量上升至超过 130 万； 300多个视频下，每一个都有很多网友发来吊唁。
快手上的卡友是兄弟姐妹。 快手青藏线上的两名货车司机更进一步，从兰州折返到五道梁，用自己的货车将夫妻俩的最后一辆货车拉到西藏的尽头，完成了接力还有成千上万。名牌朋友从快手那里得知消息，赶赴邢台老家参加葬礼，送倪万辉夫妇最后一程。
这对母女肖焕梅在车祸后再也没有开车。母亲正在家里从伤病中恢复，现在已经康复。而肖欢梅则暂时留在了家乡的驾校当教练。这几个月来，经常有粉丝在肖欢梅的快手下面留言：“卡玛还好吗？” “焕美，你还在开车吗？”因为原车在车祸中报废。过完春节，他们又要买辆新车上路了。
点赞，我们的农历新年
春节快到了，来自河南鹤壁的31岁的朱福君（快手ID：nibatttt）正忙着做准备。所谓准备，主要是“玩泥巴”。朱福君身材高大健壮，身高189厘米，体重200多公斤，却是一位非常优秀的泥塑工匠。他能把中原的黄土揉成各种泥塑、飞机大炮、传奇人物、建筑城墙——泥塑栩栩如生，栩栩如生。 ，许多仍然可以移动。这项技能让他在 快手 上吸引了 200 万粉丝。
朱福君家住鹤壁县君县四下头村。这里的黄土细腻无沙，结合力强。是制作泥塑的良好原料。村里几乎人人都能做到。由于家境贫寒，他用黄泥制作泥塑，成为朱福君儿时唯一的玩具。
◭泥巴格制作的泥塑
鹤壁泥塑的制作需要高温烧成等多道工序，是国家级非物质文化遗产。而这种特色手艺，如今在当地很少有年轻人。和当地大部分农村青年一样，朱福君也出去打工了。 2018年，他在工作时腿部受伤。此后，他一直无法从事繁重的工作，回家休养。
沮丧的他看到快手与家乡达成城市战略合作，推广当地民俗文化。
朱福君的快手有一座“泥城”，现代生活的所有元素都由泥浆构成。在十秒的视频中，缩放拖拉机是最受粉丝欢迎的。他让拖拉机自行启动，因玩拖拉机时发出“腾腾”的声音被粉丝昵称为“腾腾”。
周边小镇有好几个童粉，看了朱福君的视频后，会叫父母周末带他们去朱福君家看他的作品，学习他的手艺，让他“顺便说一句“‘腾’最后两句”。离开前，朱福君会给他们一辆泥塑车作为纪念品。
《腾格》泥城还可以还原经典场景，拍摄“大场面”。他曾经和哥哥一起花了半个月时间，制作城墙、大炮、人物，并在网上临时剪辑，还原了《亮剑》中李云龙解放平安县的场景，播放量现在已经超过1000万了。
◭尼佩奇还原《亮剑》中李云龙解放平安县的场景
改革开放40周年、中华人民共和国成立70周年，都曾还原朱福君泥塑的场景。 快手点赞的粉丝评论道：“腾哥”视频不仅好玩，还感受到了作者的用心。
朱福君说，他特别怀念小时候过年的情景。离村子不远的山上有一个热闹的市场。村民们会去集市看舞狮、踩高跷、敲锣打鼓，老人们提着一篮泥塑出售。
不久前，朱福君在快手的泥城呆了半个多月，还原了过年时鞭炮噼噼啪啪、亲友散步、阖家团圆的喜庆景象。视频最后，一家人围桌吃年夜饭，看2020鼠年春节联欢晚会，抢红包。
◭在“泥城”看春晚
春晚、团圆、年夜饭、抢红包，这是每个中国人最熟悉的温馨场景。
2020年央视春晚，快手将作为独家合作伙伴，在跨年之夜向全国人民送出10亿元红包。此次以“点赞过年”为主题的史上最贵春晚红包互动，将带来“视频+点赞”独特的互动体验和情感联结中国人。如果说春晚是中国民族情感最大的共鸣舞台，那么快手就是人们情感交流的最佳平台。
通过联系和互动提升每个人的幸福感是快手的初衷，也是快手被选中担任重要角色的主要原因：在技术驱动下，有大约每天3亿活跃用户在快手@快手分享自己的生活，普通人的生活被中国人民看到了，改革开放40周年，中华人民共和国成立70周年民国等家国题材从未缺席。
当中国逐渐摆脱贫穷弱小的形象，越来越多地以发展中国家的身份出现在世界舞台上时，春节已经成为全世界华人的聚会；而矜持矜持的中国人也开始热衷于录制和分享，在中国展现中国孩子的多彩精彩。
快手的愿景是把注意力资源投入到能够像阳光一样照亮更多人，让大多数中国人有机会表达自己，表达对生活的热爱和对未来的憧憬.
而这离不开点赞，人与人之间的互动和温暖。正是在快手老兵们的反复点赞触动中，凝聚着国家、民族、同胞之间的精神联系。这是对本尼迪克特·安德森的“想象共同体”在互联网时代的最好写照。
这个社区，不仅存在于大年三十的团圆春晚，也存在于工地上一次又一次汗如雨下的快手工人们，永远的留守青年在恶劣的天气和卡车司机缺席。他们在繁星点点的夜间旅行中装卸货物。这就是中国人特有的勤劳和乐观——即使是枯燥乏味的，也可以过着有盐有味的生活。因为最好的作品就是我们的生活本身。
