【e谈】
在简书，专题主编是一程经历。我带着纸笔，坐出来；
在线上，听她们，慢慢，慢慢，与我倾谈；
谈谈别人，看到自己。
谈谈故事，看到内心。
——水青衣
（简书特约采访官。 简书【文学】专题主编 。文化策划人。职业写手。）
【茶娱话点】第12期嘉宾：签约作者如鱼尸
文丨水青衣
访谈如鱼尸的时侯，我正遭受瓶颈期。
写了十余期，各类想试验的技法均逐一尝试。创新与突破，对自我的提高要求，将我囿成了困兽。
偏偏如鱼尸不善言辞、惜字如金且打字极慢。
一度，我跟他的采访深陷尴尬的僵境。
我知，这肯定是我的问题。带不了话题，引导不好方向，是采访的三忌。导致彼此长时间沉默与忘词，更是采访最大的失策。
时间滴答，交流的句子寥寥。
我按了按略恐惧的心，调整了一下姿势，又调整两遍呼吸，再调整了搭话的方法。在接连换了三种切入形式后，终于，触到了突破口。
文字。
谈到文字的如鱼尸，像搁浅岸上濒于死境的鱼，突然被抛入了水底，尾鳍一甩，活了过来；又像念经默讷的小僧人，突然看到了佛光，激动与欣慰与崇敬，全然浮现于颜面。
我长吁了一口气。
笔走游龙，听他讲述。
他的容貌和他的散文、小说反差很大
如鱼尸是我的第一批名单成员。彼时，访谈仍未“开业”，已先通过简书官方向他抒发了想采访的意思。但他在采访库一呆就是几个月，我仍然没有动笔。——我的直觉告诉自己：这是一个有故事的人，应该写得有意思一些。
对于采访的恳求，他差遣得很快，我俩便加了陌陌。
打过招呼，算作认识。之后的交情，便是阅文。我的，他的，在高兴的时侯，互相瞧瞧，评论或点个赞。
采访前，我有脑补过他的模样。
感觉上，是一个不远不近的人。话说得极慢，抽烟，有缕缕的烟雾升腾，消散后，笑起来的脸部有几根轻浅皱褶。这些时隐时现的皱褶促使他时而变得意味深长，时而变得不这么意味深长。
待采访时见到相片，我还是惊骇了——简直与脑补中的人这么一辙。
倘若我是一个肖像作家，我会很喜欢为如鱼尸画像——他脸部刚毅，线条有力，单眼皮耳朵隐隐带有家族印记，这样的特点本应配备以铿锵的知性，但他目光里传递下来的异样温和却大大消弱了来自耳部的强度，极度的高调与谦卑也起到了有效的抵抗作用，使之在整体知性趋于和善，并在和善之中拥有一种有别于别人的异质性。
大多数人的文字是文如其人的，长什么样，就写什么样的文章或则散文。但我在阅读了如鱼尸在简书的60余篇文章以后，深以为——他是一个例外。
他的容貌和他的散文、小说反差很大，一个是高调和善慢性子的寻常外貌人，一个却先锐前卫、丰富深刻。他是他的文字的统帅，烈风旌旗，威立三军。
5月底到简书，6月2日发表了第4篇文章，小说《上帝的苍蝇拍》，被收录进了糕点故事。然后没多久，就……签约了。签约形式是“简书官方工作人员约请”，当时，喜欢数未过千，粉丝数刚过百。
谈到这迅速又神奇的“签约经历”，如鱼尸给出的体会是“心虚”。这个词，在我和他以后的聊天当中，也一再出现。
“也许是文章符合简书官方的食欲吧……我觉得自己是在完全搞不明白状况的情形下，就被签了。”
“小说《上帝的苍蝇拍》，就是信马由缰地想和写，当时被称赞，心里惶恐得很。”
“夸奖词？基本上想不起来了，我头脑的记忆卡有问题。”
如鱼尸的谈话跟他的文章一样，有些语句开始感觉很平静，但扭头再看，就能让人笑容。
“最早创作是十年前。很认真地写了一部十多万字的短篇。太烂，删了。”
“来简书的第一篇就是小说，之前也时常写一点儿。然后自己看，看完了摇摇头删除。”
那不烂是哪些标准？
“应该是比较容易被你们接受吧。当然，非浅显的另说。嗯，我说不好……”
“我对文字没哪些章法。不烂……大概就是，你把想说又说不下来的都说了，深入浅出、言之有物。”
那，你认为《上帝的苍蝇拍》说出来了么？
“可能说出来一些吧。问得我发懵。谈一谈我喜欢的一些‘说出来的文’？我该怎样说啊。以前很喜欢狄更斯的《双城记》、阿加莎的侦探小说。感觉在背书单啊。其实，我看书也是囫囵吞枣，过目就忘。”
“喜欢就是完全凭感觉，对眼儿就读下去。不对眼儿地就不耐烦地读完。以前看书是为了装……感觉，在把你拉入一场尬聊有没有？”
哈哈哈，有的。不过，一定是我的缘由，我明天是个不太合格的采访官。
“啊，我的缘由吧。我很想说的很漂亮，可我就是没这个能力。我不是那个会聊天的人，抱歉我的无聊。那篇文字，如果你看过，就晓得虽然很粗糙。”
正如前文所言，如鱼尸的高调谦和与他小说的张扬丰盛，成为了很有趣的反差。他的小说，切入角度经常出人意料。
例如《C小调凶案之谜》干脆浑厚，突发奇力，屡发奇招；《我出席了我的丧礼》，思维指向的无限生发性又颇为丰富多变……这些小说，使得如鱼尸的文字，带上了显著个体特征，使得读者在阅读时轻易就获得一种新鲜的细腻的阅读快感，常常使人读后会惊讶地发出暗叹：原来小说可以这样写，原来思维角度可以这样转换，思维方向可以这样互转……
在减缓了开始的直率以后，他传送来的文字，也同步消除了孤僻，恢复了吵架，甚至有了小说中的灵动。
“这个艺名，就是鱼骨的意思……不不，我不是科班。十七岁就当了农民工。”
“然后就是各类搬砖，搬各类砖。现在还在搬。浑浑噩噩的一头。文字挺好？我没有感觉到多好，就是一个初中生的水平。”
“我真没有诚恳。心虚。这是我的真实看法，你看我写的东西，除了我自己没哪些人看的，可就是喜欢伺弄。”
哈哈哈。你的文章而且经常被糕点故事收录啊。
“我感觉，可能是……茶点的大大审美有问题。”
哈哈哈。
他的文字，兼具了与万物链接的灵力
窗外的洪水，下了整整一个白天，又下了整整一个夜间，仍没有丝毫停息之意，好一场没有节制的雨。幸好，如鱼尸的文字是有节制的。
儒家对语言的最基本要求就是节制，在此基础上，是要求语言有风骨和无限生发性。我想，如鱼尸是与之暗合的。他在简书的大部分文章，除了小说便是散文。言辞端直，意象漂亮。风格既意气骏爽，又纯朴平和。
他写《听一场夜雨如吟》：屋檐迷蒙着无言，惟有/雨之细碎，舐食细碎的以往/陈事。一把在月下，一把在黄昏的沙洲，风白如卷/一章写离合，一章画悲欢/太白那时的朱窗，醒着/少陵的茶酒，逍遥和抑郁的两端……
他写《半樽酒》：夜未央，好煮酒；微醺刚好忆少年/小筑无声，虫未眠/一片孤寂不甘/夜莺低唱，月下玄/句子欲成，满地风撩乱。
我问，你的文字里有意趣，常常看唐代文学书籍？
他连连摇头，“基本没有，现在你让我背首诗词我都背不上来，诗经和元曲小令唐诗倒是各有一本，却极少看。”
“更喜欢写小说还是作诗？嗯，诗对我来说，像奶茶。我以为自己会品，其实不然。小说，则像啤酒，完全不懂品，只管醉了就好。
就像我参赛时写的对话体小说。我想写的是关于手足之情的，可写下来的完全是另一种样子。然后，就想着既然早已误入歧途了，索性把人物放到两个极端上。但后来想了想，好像恶的那一端，发展故事的缘由太牵强了。
对话体和一般的文体比上去，更要求作者驾驭文字的能力。第一次写，完全就是摸着他人的石头过自己的河。呃，我编不下去了……”
哈哈哈，那假如让你教写作，你如何编？
“我教写作？这玩笑就开大了。我都还没上岸呢，怎么教他人游泳。完全没想过这个。来简书，就是想安静写点字，再交几个好朋友。像日记书信的主编红耳，他是串门儿来的，是文字结的善缘。他说喜欢我的文，我受宠若惊。毕竟，这样说喜欢我文字的人甚少。
我虽然有点自卑，不怎样跟人走动。所以，线上线下的同学都不多。简书上，还有艾谷、逐鹿君，我的同乡郭大胆和残页伤。都是好朋友。艾谷在读医学院，经常聊中学的事情或生活。我艳羡大学生这样的经历。”
为什么？
“因为，我在搬砖啊。”
哈哈哈。不要开玩笑。你的文字挺好，你看你的选集名子《鱼与刀》、《草间集》、《裹尸袋》、《沉鱼集》，都很美啊。
“这几个的含意？嗯，鱼与刀是在蹭菊与刀（还没开始读）。草间集是因为热爱自然风光；沉鱼集是取了沉鱼落雁的一半，希望自己的文字至少能有美感，假若没有灵魂的话。其实并没有刻意取，这些意思我都是现编的。就是想到哪些就是哪些。”
“裹尸袋？我自己的遗体、皮囊啊。因为裹尸袋还没有遗体，现在就装了一些乱七八糟的东西。”
在做如鱼尸采访前，我一气读完了他在简书的二三十余篇小说。发现自己的感官比阅读之前虽然比从前灵敏了许多，仿佛什么暗门被无声无息地打开了，比如我会觉得得到哪几栋房屋由于不胜恐吓，正在开会商量，正试图集体拔地而走；会感觉到家里无人时，家具们都在哪里蜷曲；真的会感觉到万事万物之间的鼾声相通……
不得不说，文字是有魔力的。而他的文字，更兼顾了这样与万物链接的灵力。
所以，我笑容着想对他说：你裹尸袋里这些乱七八糟的东西，应该就是——文字。
【娱e卦】
1.时间有限，咱不八卦。娱乐无限，就来一卦。用三个词形容下自己吧。
石头、火柴、泥土
水：这个有点具象，可能要展开形容一下？
如：冷漠少于光。但不重要，毕竟就会弄成泥土——大概就是这样吧。其实，我看见的自己，不一定是真的自己。
2.告诉我一个秘密。
如：这是个哪些概念？天知地知我知？还留着初恋的书信，算吗？
水：算啊。但是这样简单，不能彰显我这个高档大气的采访八卦啊。总要聊聊细节，曝光下其中文字呀。
如：刀早已拔下来了，告诉你，就必须……
水：啥？
如：如果我告诉你这个秘密，就必须杀了你。——作为一个杀手，你没听过，这是不可能的。
水：……
最走心的写作经验
最温暖的采访故事
最八卦的娱乐小札
简书【茶娱话点】栏目
你想了解的高手，全在这儿
每周三00:00，[e谈]独家采访定时放送
本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。
