一个身材魁梧，身材魁梧的男子，微卷的头发遮住了半张脸，看不清他的表情。一把菜刀别在腰间。下一秒，他拔出菜刀，甩开刀面。屏幕前的183.2万个老铁们哄堂大笑。
那是一个菜刀形状的手机壳，这个人就是它的发明者。在河北省保定市定兴县杨村，他是30岁的初中辍学生耿帅，还没有在城里找到工作；在快手上，他是网红“手工”，专门发明“无用产品“耿”，粉丝热情追捧他发明的雷神之锤斜挎包、脑瘫辅助和地震应急面条神器@ >。
手动耿不是一个孤立的案例。在快手、西瓜视频、火山视频等短视频网站上，掀起了新一波乡村红人的热潮。不要以为是你习惯的土气社会俚语，这次红色展现的是粗犷真实的乡村。
他们不卖给你生活的艰辛和愚蠢的笑话，有时甚至表现出比“城里人”更优越的感觉：“这东西很刺激，你没见过。”
在短视频用户面前，农村终于展现出了可以激发美好想象的一面。生活很简单，没有KPI压力。那里的人经常会有一些奇怪的小想法，类似于千里可以选择的“有趣的灵魂”。对于混在城市厨房、工厂、快递车上的农村劳动者来说，那里的记忆是他们难得的慰藉。
这是每个人都喜欢的热门歌曲。有了产品，他们比上一代网红更容易链接到电商，甚至可以带动整个农产品的销售。对于短视频平台来说，实际援助是足以证明其社会责任的“政治成就”。而且，在经历了底层的残酷故事和消解的泥土味道之后，快手人们需要讲新农村故事来取悦下沉市场和主流舆论。
广袤的乡村已经失语太久，同时也被解构和嘲讽。现在，受城市教育的新农民已经掌握了短视频这种看似虚无缥缈的手艺，但它可能会产生最实际的收益。
短视频改变乡村
今年最可怕的网络短语是什么？华农兄弟给你一个很好的警告。
华农兄弟由竹鼠农刘素良和好友胡乐清组成。“华农”是中国农村的意思。两个看似憨厚老实的农村青年，在社交网络上变成了竹鼠恶魔，吃竹鼠时总能找到各种荒唐的理由——中暑、抑郁、打架内伤，甚至“长得漂亮”也是一种毛病。. 总之，想吃竹鼠，完全不用担心。在《生命VS我》和《华农兄弟VS竹鼠》的对比中，都市送葬者默默地感到膝盖中了一箭。
去年10月胡乐清来合拍短视频之前，刘素良已经在江西赣州全南县默默养竹鼠三年。两人是初中同学，毕业后外出打工多年。因为“喜欢安静的地方”，他对打工没有太大希望，于是刘苏良回到了老家。
《三声》发现，这一波当红的乡村名人——比如快手的手工耿、暖暖一、西瓜视频的新农夫川子——都有过相似的经历：新一代乡村青年，不愿在大城市做廉价劳动力，在经历了都市生活后回到农村创业。
这不是一个好方法。“暖暖”养的2000只鸡曾因病死1500只，作品工匠长期被忽视，被村民视为工作不力。
好在时代并没有让他们等太久。2016年以来，BAT、字节跳动等巨头争相挤进短视频赛道“神战”，争夺快手占据的下沉市场，向三四线创作者释放基础城市及周边乡镇设施、补贴激励、巨大交通效益。大量涌入的农村主播正试图寻找新的机会。
华农兄弟在接受新邦采访时曾表示，除了想分享农村生活，做视频的主要目的是让更多人了解竹鼠，打开销售渠道。刚刚过去的九月，一篇《吃竹鼠的一百个理由》一文终于在制作视频近一年的华农兄弟中火了起来。起初，他们并不想走网红路线，但真的是想找个吃竹鼠的理由，走红有点小错误。“我们在养竹鼠，不知道怎么回事就成了美食博主……”
这并不意味着农村红人随随便便就成功了。华农兄弟的幸运在于遇到了“破发点”，农村创作者要想走红，还需要“破发点”的契机，精准洞察受众背后的心理学。不断发现观众的兴奋点，制作出能够被主流话语接受和使用的内容，从而有机会逃离众多竞争对手。
拥有10年焊工经验的耿汉迪一直想靠手工创业，但刚开始拍短视频的时候情况就很惨淡。“一开始，人们并不认识我们，我刚出来的时候也不知道我做了什么，我发了作品也没人看到。” 手艺耿告诉《三个声音》，他曾经放弃了一个月的外出工作，结果被录取了。城市的环境又回到了乡村。
手工耿今年30岁。他想，“是时候站到 30 岁了。” 回到家乡后，他决定全身心的投入到视频的琢磨上。他经常从电影或各种搞笑内容中寻找灵感，并在视频的节奏、音乐、情节方向上加入设计。“我记得以前看快手，有人用菜刀砸东西。菜刀很普通，一下子就能有一种优雅的感觉。我说为什么不做一个手机壳，或者一个平的吧？，捡起来就很霸气。” 这个想法终于让他走红，被大众媒体报道后，手工耿成功破圈。
有影迷分析，每当他严肃地介绍搞笑发明时，其实与周星驰电影中经常出现的错位感不谋而合，具有独特的荒诞冷幽默气质。“我做的事情更容易引发别人的议论，怎么说呢，我在有用和没用之间徘徊，乍一看觉得没用，但仔细想想还是觉得有点有用。再看一遍，还是没用。” 手工耿用这种近乎哲学的逻辑来认真地解释他的作品。
在平台上生存的愿望
手工耿有一张明星脸，号称“快手范少皇”。然而，在9月底的北京朝阳大悦城，手工耿比范少皇受欢迎得多。这是快手举办的“家乡市场”活动，来自全国17个省市的50多名农民和工匠带来了家乡特产、人才和手工艺品。
现场，手工制作的脑残机很快售罄，更多人向他订购了“极速风车”、“震耳欲聋的嘎嘎”和“千里铁飞机”的童年三件套。在三天的活动中，他拍了无数张照片，记住了很多地址。他没想到自己会这么受欢迎：“很多人坐火车或飞机来，停留一个小时拍照，然后就坐飞机匆匆离开，我很感动。”
回忆起自己因《三声》走红时，大部分明星都觉得是机缘巧合。他们所知道的是，三农短视频的整体火爆很大程度上得益于其背后平台的有计划的推广。
继去年在农村推出火山视频抢尽风头后，原本重金投放广告提升品牌形象的快手今年又将目光投向了农村。在8月举行的第二届“中国智慧三农大会暨乡村振兴领袖峰会”上，快手宣布将在平台上选举村长，帮助他们和家乡发展房地产、文旅和非洲。遗产显现。
快手 拥有大量农村用户当然会这样做。快手行动项目负责人（企业社会责任部）张帆表示，在全国832个贫困县，每5个人就有一个快手活跃用户。2017年，这些贫困县已有5万人通过平台获得了超过国家扶贫标准的收入。“我们发现平台上涌现了大量有想法有行动的农村用户，快手正在跟风。”
高度针对性的快手火山视频的策略完全一样。今年7月，火山视频又提供10亿补贴，支持做饭、种田、汽修等泛专业内容，鼓励有技能有才华的基层用户。火山上一次给予重磅补贴，是针对MC天佑等头部主播。
平台的主动性不仅源于外部的修剪，更源于内部寻找新路径的需求。
在经历了“底层的残酷故事”和导致用户沉迷的舆论危机后，短视频行业从今年4月开始迎来监管风暴，“求生欲”成为行业关键词。从柯南段子APP永久关停开始，多家短视频平台接受了相关负责人的采访、批评、下架、整改。在此背景下，以正能量关注基层用户，响应精准扶贫政策，可以看作是快手人民的政治正确表态。
对平台本身而言，“正能量”标签也有助于美白舆论场对“低”农村短视频内容的刻板印象。当被问及近期三农内容火爆的原因时，快手在给《三声》的回帖中表示，“其实这些内容从2013年就已经存在，当时转型为短视频社区，而最近大家才注意到，这和快手的公关和品牌团队成立比较晚有关。”
2016年底团队成立后，快手在品牌方面有了整体战略。对团队来说，支持三农短视频就像在综艺节目上打广告一样，是提升品牌形象的途径。
从行业来看，经过去年短视频平台的激烈混战，顶级网红的用户逐渐重叠，竞争的成本变得更加昂贵。对于快手、火山视频等根植于下沉市场的平台来说，选择三四线城市用户熟悉的垂直领域的精细化运营，是在市场上创造差异化、筑壁垒的一种方式。混战。
符合条件的名人已经出现。对于平台来说，现阶段做农村短视频内容是最好的选择。农村和短视频进入了新的蜜月期。
新农民新农村
正能量的内容很多，为什么要看乡村题材？
红军的回答非常一致——没错。“我们拍的是真人真事”，他们认为，上一代顶级网红“有仙气，没有人情味”。“现实生活不是这样的，真正的劳动也不是那样的。”
西瓜视频创作者传子的作品主要是关于赶海。他告诉《三个声音》，当他发现三农的内容开始出现在短视频中时，平台上几乎没有追海的作者，而且大多是颜值。， 娱乐。“赶海也是渔民的平凡生活，我看到这块空白，就想试试。” 起初，他发的全是教粉丝做海鲜的视频，粉丝越来越不高兴；后来他发现，粉丝喜欢看的是他的奔向大海和他捡海鲜时的爽朗笑容。
“因为我是一个普通人，我不认为我是一个网红。一开始他们羡慕海边的自由生活；现在的忠实粉丝更多是因为他们喜欢我开朗的性格。粉丝们经常说我不管你抓什么，我来看你笑。” 河子说，曾经有粉丝质疑他的笑声过于憨厚，带有凹元素，“后来他发现我这样笑，没有演戏。”
现在你应该会发现，农村短视频不再是刻板印象中的“底层残酷故事”。新农村短视频创作者这次记录的是真实的日常生活，而不是媚俗、剧本和舞台拍摄。这种朴素赢得了观众的信任和渴望一睹这个真实而陌生的平行世界的欲望。
而现在，这个平行世界，正展现出越来越多的自信和活力。新农村红人大多以能人、企业家的形象出现，有自己的小本生意，似乎很享受农村生活。对于失去亲人和无能为力的城市观众来说，这无异于一首新的田园诗。
卓玛，1997年家住四川甘孜稻城亚丁村的藏族女孩，出场时很少化妆，因为她只有小学文化，不会说中文，但在粉丝眼里，卓玛有一种偏远地区单纯天真的女孩。可爱的。在一段建房的视频中，卓玛站在工地上，双脚摊开，背着一个沾满泥巴的篮子。当铁锹再次被锤打起吊时，一大块泥土被扔进了后筐。她自豪地吹嘘说，“这是一项真正的技术”。有时她甚至空手捡起一大块牛粪，真诚地告诉粉丝：“牛粪是宝。”
▲失落的卓玛截图直播
这是舆论场期待看到的乡村，也是上一代乡村短视频的过渡。首次在农村通过短视频看到时，展现了吞食活虫、自残等残酷场景，渴望博取粉丝关注以换取利益。不过，当最初的好奇过去之后，无论是城市还是从农村走出来的孩子们，都希望农村能以更积极的方式出现，满足观众对农村的想象，无论是悠闲自在舒适，或充满活力。
这种受欢迎程度是否可持续？川子也担心，全是赶海的内容能否继续吸引粉丝。接下来，他计划让妈妈、妻子和孩子都加入进来，加大拍摄生活风格内容的力度。
不仅是川子，对于农村网红来说，尽快总结出一套可以遵循的方法论，是他们现在面临的紧迫问题。观众口味的变化是快速而残酷的。相对于脚本放置的更换，需要触动现实生活的味道，常规量产也不容易。
寻求MCN的帮助是一种方式。手工耿火爆后，不少主流MCN纷纷上门求约。“签完之后，你要听别人的，他们让你发什么你就发什么，你什么时候更新就更新，我感觉这个号码不是我的。” 同时，他也觉得，这确实是可以做到的。少了很多麻烦。所以，他还在犹豫。
走哲理网红路线的耿哥，对于走红，完全是佛系：“我走红是偶然的，别人不走红也是偶然。你可以试试，但很难讲它，所以你必须回头。”
