于冰第一次去快手“怀着看弟弟苏华的感觉”的时候，这家创业公司只有十几个人。
苏华和程艺潇正在带领他们刚刚组建的团队，将“GIF快手”从一个简单的 GIF 动画制作工具转变为一个短视频社区。
于冰当时已经是音视频领域的知名技术专家。苏华热情地邀请他加入鲜为人知的快手，但由于种种原因，于冰还是拒绝了这个提议。清华学徒。
和当时的许多大牌一样，于冰在跨国公司过着稳定的生活，事业和晋升路径清晰。但是“在外国公司工作很无聊”。每天早上，他都要六点钟起床去见他的美国老板。于冰慢慢发现，很多优秀的工程师正在流失，洋公司时代的光环正在慢慢褪去。与此同时，中国互联网巨头崛起，大众创业、万众创新的浪潮也如火如荼。那是移动互联网的初期，一个风起云涌、英雄涌动的时代。
于冰一直在关注快手，而快手的学生一直想把公司安利给于冰。之前的聊天是1000万天，几个月后是3000万天。 快手的成长让于冰看到了一个确定的、可以预见的视频未来。最终于2016年加入快手，工作人数超过100人，担任音视频技术负责人。对于当时刚刚起步直播业务的短视频社区产品来说，这是一个至关重要的技术岗位。
内容运营中心总经理刘晓来快手之前已经是一家明星创业公司的运营负责人。 2020年，苏华采访了她，没有问太多的专业技能和能力，而是用两个小时一个半小时的时间讲述了一个快手主播葡萄哥的故事，“告诉他怎么种葡萄， “怎么教村民，村民为什么要学他？因为只有村里的语言系统才能听得懂，同一种葡萄的土壤条件也只能适应村子。”
葡萄哥不是大主播。他在快手上只有几千个粉丝，却得到了快手CEO苏华的安利。这让刘晓觉得快手真的很关心每一个人、每一个人的发展，让每一个平凡的人都有机会展现自己的人生。
从社区和生态到组织和文化，快手非常重视人类价值观。人不是机器。人是有情绪的，会累的。人类会哭，会笑，会努力工作，也会变得懒惰。人有梦想，但人无时无刻都面临着不确定的未来。正是这种不确定性产生了现在的人类社会。 快手过去十年，通过短视频、直播、电子商务，在网上描绘了这个现实社会。
这就是 快手 一直引以为豪和宣扬的。 “让有毅力的人有毅力，有毅力的人有毅力”——今年2月，快手在香港成功上市。两位创始人苏华和程一笑都引用和发展了孟子最先提出的这句话。
流中的多个快手
2019年之前，快手内外都会认为快手是一家佛系公司。与其他一些流行狼文化和军功文化的互联网公司相比，人们认为快手人和动物是无害的，慢慢来。结果，快手为佛系付出了代价：虽然快手早于抖音诞生并走在了前列，但经过抖音用户的成长奇迹短视频行业排名第二。
其实佛教本身就是一个中性词。佛教虽然在节奏上不追求快节奏，但它有自己的战略决心。 快手有坚定的目标和理念，从程艺潇写第一行代码到GIF快手，从快手决定从工具转型为短视频社区，< @快手 多关注人。不是产品的爆炸式增长，不是公司的快速扩张，而是人本身。
因为我们关注人，因为我们关注每一个不同的人，快手的生态是多元的、丰富的、精彩的。
刘晓负责快手主站的创作者运营，她的工作将直接影响到所有快手内容创作者对快手生态的理解。加入快手后，她一直在做的事情之一就是避免生态内容过度同质化。为此，刘晓希望鼓励每个创作者保护自己独特的世界，即使增长速度不是那么快。
“内容创作者没有安全感。他们不知道明天会发生什么，也不知道下一个作品会是什么。他们有强烈的焦虑感。”刘晓分析了创作者的心理，一旦焦虑强烈，创作者就很难冷静地表达自己，就会开始研究、热点、走红。
3亿DAU快手，不可能没有流行元素。还有大量的挑战，大主播，还有很多流行的表情包。 “我们要保护多样性，多样性中要有时尚。但如果每个人都追求同样的时尚，那怎么会有多样性呢？”
快手也在变化。
2019年年中，在内外压力下，快手推出了公司历史上著名的K3活动，半年DAU达到3亿。从那时起，快手 不再是一家缓慢的公司，而是开始以快速的速度运行。随后，快手也重金拿下2020年春晚红包项目。
因为K3运动，这家公司开始出现一些明显的变化：加班时间增加，员工人数扩张速度加快，各部门压力加大。 快手我真的参与了中国互联网的残酷竞争。
2020年年中，快手推出8.0版本，产品界面同时兼容单双栏目，改版引来不少诟病，快手被想想“越来越像 抖音”。
其实，改版并不意味着快手创作者私域的没落，而是形成了拓展公域、赋能私域的内容运营模式。刘晓说，私域强调粘性，公域强调流量，让创作者成长。
“当一个用户成长为拥有千万粉丝的创作者，管理这么庞大的粉丝群并不容易。发送 作品 不一定是 涨粉 ，可能会失去粉丝。所以现阶段，更需要的不是如何争取爆款，而是如何管理千万粉丝。”
快手注重包容，勇于创新。在创作者还是菜鸟的时候，快手会利用公有领域帮助成长；当它变成一个大V的时候，快手不会压制它，但是在创作者的私域里，它必须依靠自己的能力来维护你的粉丝。
对于任何社区来说，一旦头部凝固，就意味着流动性的损失。用单线的产品形式拓展公共领域，让更多新的创作者进来，进来后不会面对一个绝对固化的快手生态。谁都有成长的可能，还是有的流动性和改善空间。存在，整个平台才能保持活力。这就是快手想要协调的私域和公域的关系。
人与人之间最重要的是信任
快手变化远未结束，这些变化总是在快手最早的想法中找到源头。
就在不久前的4月，快手电商进行了一轮颠覆行业的商业思维调整。基于消费者多维度需求，深度挖掘商家和主播的价值，助力主播。更好的拓展商品深度，从而建立商家与小二次元之间的新沟通机制。
在电商副总裁、平台体验负责人罗琼的设想中，目前还没有其他电商平台采用这种组织模式，大家还在用货架电商来继承。在分类方法上，服装店对服装商家负责，快消品店对快消品店负责。那么快手为什么要做出这样的调整呢？
因为快手内容生产者、主机和商家的私域流量信任的唯一性。
“私域”是一种过于现代的网络俚语的表达，但其核心却是古老的。俗话说，只有不断生产的人才有毅力。上市后，这句话频频出现在快手的各个角落。
如果您认识到这一点，您将妥善照顾和管理您的私人域。不管粉丝来看你的表演，讲笑话，和你聊天，或者买你的东西，我都不会想着捡一把粉丝的羊毛。
自2013年转型以来，快手的本质是社区，无论产品形式是短视频、直播还是其他，快手最重要的价值是人与人之间的共同体关系。所以，即使快手以后发展不同的业务，它的本质也不会变成媒体，也不会变成超市。
快手电商有大量的非标产品和行业的好产品。这需要主播或商家的精心介绍，有时甚至不介绍产品本身，而是与粉丝聊天，顺便还卖货。对于快手电商用户来说，在快手上的消费更多是基于对主播的信任。
“我们非常依赖人，这是由我们的定位和用户决定的。对于快手来说，基本上就是人，从长远来看，人的建设才是正确的事情。”罗琼解释说，她从事电商行业已经十几年了。
说实话，罗琼是个都市白领。她曾经是典型的天猫用户，连淘宝货都不买。原本她并不认为自己会是快手电商的典型用户，但出于对工作的责任感，她也开始在快手电商上购买，并鼓励团队员工一个月买3次就是为了体验。慢慢地，罗琼从一个不敢吃腌鸡爪的消费者，变成了大促期间买珠宝的核心用户。
而她这种变化的原因是人与人之间的关系快手主人。 “一个直播间有30、40人，一进去就有人打招呼，问老铁想买什么，介绍这个地方是干什么用的。主播自己忙，下面的粉丝可以帮主播打招呼。”
快手电子商务将所有这些品质提炼成一个核心——信任，这就是快手电子商务认为自己与传统货架电子商务不同的本质。信任描述了人与人之间的关系。基于这一理念，快手电商“不追求短期GMV”。
“不是快手电商选择的‘信任’，而是快手社区生态下自然诞生的更长远、更有价值的战略。”
在飞行中更换引擎
当一家公司已经成功时，很容易背诵早期的故事，也很容易陷入成功的刻板印象。这是一次成功。现在看，快手抖音跑出来了，但美拍、妙拍、微视、小卡秀已经成为那个年代路人甲一样的短视频产品。
而快手的成功，肯定有一些人在幕后扮演了重要的角色。
与后来精工上市的场景完全不同，于冰刚加入的时候，快手还面临很多技术难题有待解决。苏华每天都在产品体验群里抱怨快手的产品问题。要么是第一屏跳出来很慢，要么是直播进程经常卡死，还有相当一部分是技术问题造成的。造成的，而这些技术问题都归结于整个底层架构。总之，要想继续发展，快手的音视频技术亟待更新换代。
从2015年6月到2016年2月，快手处于非常快速的增长期，注册用户从1亿增加到3亿。与2016年诞生的劲敌抖音相比，2011年成立的快手有着更多的历史包袱。它不可能为了技术升级而放弃用户并暂停一段时间。没有人会停下来等待快手。
如果用一句话来说，2016年前后快手内部的“主要矛盾”就是产品理念先进、用户增长过快、技术架构相对落后而无法支撑的矛盾。可以说，于冰几乎处于危险之中。
于冰加入之前，快手只有三个工程师做音视频；于冰和另外两名工程师加入的那天，团队规模扩大了一倍。
于冰和他的同事们立即开始战斗，一步步将快手短视频的分辨率从480P提升到720P，从720P提升到1080P； @直播 逐渐提高了清晰度，从第三方技术方案切换到了自己的方案。一步一步优化，用数据来验证你做对了。
于冰还记得，当时在音视频领域，每个双月OKR都要看拍摄帧率有没有针对竞品提升优化，一直优化到不能再优化进行优化。成为有竞争力的产品，开始优化目标快手。对于该领域的工程师来说，这是一场美丽而纯粹的技术竞赛，双方产品的用户最终都会受益。而且快手的用户模型结构特别复杂，“高端机保证效果，低端机保证帧率”。
“我们正在更换飞行飞机的引擎。”于冰仍然认为这是极其艰难但令人兴奋的一天。
于冰同意的另一件事是 2019 年的 K3 活动。
“和阿里的‘双十一’一样，K3给大家一个特别明确的目标，然后调动整个团队，这样组织能量才能发挥出来。否则，就是卡住的状态。。”于冰评价自己是一个激进的人，认为“艺术家是大胆的”。他敢接别人不敢接的项目，敢用别人不敢尝试的技术，所以于冰非常享受K3的战斗，感觉如鱼得水。
K3战后春晚红包、周杰伦黄渤云演唱会、董明珠直播外卖、冬奥会，于冰一一用这些项目锻炼快手@ >的音视频团队，让快手在音视频领域技术积累领先行业一年左右。
快手定义自己，快手去哪里
2016年，一篇《残酷的底层故事》将快手展现在许多一二线城市的人们面前，平流层之外的世界对这个软件感到困惑和争议.
对于快手来说，那确实是一个重要的时间点。 快手 结束了开发阶段，不得不逐渐对外开放。最重要的是，苏华终于开始接受媒体采访，他想向外界解释一下“什么是快手”这个问题。
那么，快手到底是什么？
在于冰看来，快手的核心是推荐算法。如何利用技术生成和分发大规模内容，内容生成和内容消费的结合是算法，视频和直播将是基础设施。由于推荐算法，快手呈现给每个用户的世界是不同的。
但快手并不是纯粹的冷冰冰的工具理性。比如早期快手的短视频录制时长设置为17秒，苏华承认这“只是爆头的结果”。
在刘晓看来，作为快手的创作者和运营者，她需要把握两个核心内容调性，一是真实，二是温暖。
快手内容的真实性体现在UGC占比非常高。 “10万粉丝以下的UGC内容占比极高，与同行相比是天翻地覆的差异。”刘晓坚信每个人都应该有自己的生活，每个人都应该被看到。
“UGC内容不是构建梦想，而是表达创作者自己的日常生活。”刘晓解释说，快手里面的很多内容，比如主播问粉丝今天好吗？你回家吃晚饭了吗？还有几分钟的时间。 “这不是在内容平台上说的，而是在社交平台上才能说的。”
在电子商务中，这体现在大量的非标产品上，而非标产品需要更多的来自商家，也就是人自己的互动和介绍。 .
去年，由于疫情，直播外卖行业的发展得到了很大的推动，越来越多的电商用户开始接受这种形式。而快手电子商务自然会从中受益。
财报显示，2020年快手电商业务GMV将达到3812亿元，同比增长540%；刚刚过去的2021年第一季度，快手电商GMV仍保持同比增长219.8%，达到1186亿元。
但是业内还有一个很大的争议，直播电商到底是消耗流量的生意还是生产流量的生意？在大多数平台上，直播电商聚集流量，然后用低成本的炸药消费。这是实现现金的另一种方式。但罗琼认为，快手电子商务不仅不消耗快手主站的流量，还为主站创造内容。
“有些消费者只是看而不买。他们只是把销售本身当作内容，觉得很有趣。”罗琼说，因为快手的主播们并不是单纯的介绍产品，他们在卖货的时候经常会聊聊、开玩笑，而有趣的内容本身就会吸引用户观看。 “我们还是希望内容有趣或信任做得好的商家，并获得更多支持。”
这一点在商业层面也得到了认同。 快手商业收益管理中心总经理曹世博于2018年4月加入快手，当时快手的商业化还只是系统性的，但到了下半年2018年，商业感知真正向外界产生。于是，他来到快手做商业化，有点赌一把，“当时是一个飞跃，我觉得快手是一个很有机会的平台，这是一个很好的赛道。但是我真的没想到它会增长这么快。”
2021年一季度财报显示，快手在线营销收入占比首次超过一半。从无到有，再到贡献整个快手收入的一半以上，商业化只用了2年半时间。
曹世博加入快手后也一直支持内容运营，了解内容运营的概念，知道内容运营部门的想法。从商业化的角度，曹世博希望这些体验能够发挥作用，不是为了赚钱伤害用户体验，而是与内容团队绑定。 “最终的广告应该是内容。”
这种内部共识尤其少见且有价值。
2018年之后，随着商业化和电商化的开始，快手的员工人数也迎来了大发展时期，从几千人到现在的几万人，规模扩大了十倍。不到三年。于冰办公室四次搬迁，曹世博、刘晓、罗琼等各领域专业人士加盟快手。
这种规模的任何公司都会面临很多问题，快手也不例外。老员工能否跟上公司发展的步伐？上市后，你的目标是什么？下一个爆发式增长的机会在哪里？
为了回答这些问题，快手的产品、运营和技术都在不断的变化和迭代，但有些东西在过去的十年里并没有改变，那就是给普通人的初衷一个展示的机会。由此产生的人与人之间的紧密联系是快手的财富。它让快手慢慢成长为短视频、直播、电商等各种业务，也将在此基础上成长为快手的下一个十年。
