在抖音，你刷的大部分热门视频都是精心设计的。大量专业团队正在研究观众的喜好，量身定制逆向剧、甜宠剧、情感短篇。在这里，演员被称为“IP”和“大师”。他们就像没有真实人格的纸人。从霸道总裁，到群主，再到富二代小奶狗，都可以根据反馈随时调整账户。角色。
该帐户背后的年轻人通常刚刚离开学校。他们的试错时间只有 3 个月。如果该帐户不受欢迎，他们将立即停止更新。在红海比赛中幸存下来的团队最终必须转向广告和电子商务直播才能继续生存。
我是工具人还是创造者？25岁的李茂茂，短短半年，就经历了短视频行业的风风雨雨。也许生活教会她的不是在这里寻找意义。
无数的黑头
晚上11点，李茂茂拿起眉笔，在女星鼻子上一个个画黑头。周围的四位同事，大眼睛小眼睛都呆呆的站着。手头的作品卡在了中间，等着她画完手上无数的黑点。
公司里很久没有人了，只有她的小剧组还在加班。去黑头的镜头已经重拍了3次。气氛越来越压抑。演员、摄影师、导演、制片人，五六个人都没有说话，安静得能听到彼此的呼吸声。
李茂茂是一个抖音账号的编辑和总监。这一天，我为去黑头产品拍摄了一个美容广告。账号是少女小璐的形象，拥有200万粉丝，在抖音上算是小网红。近两个月，公司为他们接到了近30个广告，平均每两天一个。这基本上是他们制作视频的最快速度。三个人要写书、拍摄、剪辑、出版，忙得没时间休息。我几乎每天都熬夜到半夜一两点，早上十点加班。
那天晚上客户急着拿到片子，就一直在微信上，要求拍一部好片，然后就发了一部给审核。黑头是用眉笔画出来的，效果出来的时候用卸妆水擦掉。剧本里写的“有些黑头”，“有些”是多少？
第一个，客户说，黑头太多，重制。
半小时后，第二个，客户说黑头太少，不够明显，我又拿了一个。
每次拍摄，演员都要卸妆、补粉、一个个画针头大小的黑头。在特写镜头中，还要保证鼻子两侧没有油污。
李茂茂开始泄气了。她上一次像这样反复折腾视频是两个月前，当时她热情地推翻并重写了一个剧本。剧本讲述了一个“自卑女孩”的故事：因为女孩长得不好看，公司同事嘲笑她身材差，嘲笑她吃太多，让她做最琐碎的事工作。同事不记得她的名字，总是叫她“你好！” ——直到有一天，女主发现她很低落，问道：“小彤，你没事吧？”
“谢谢！” 少女含泪转过头，一脸感动，“谢谢你叫我的名字！”
这个故事的灵感来自一位同事的真实经历。李茂茂一得到这个线索，顿时兴奋起来。她先写了一本很长的书，然后又马上缩短了。开拍的时候，李茂茂叫大家停下来：“这个主意不错，大家不要浪费了，一定要改到满意为止！” 团队3天无所事事，就讨论这本书，直到李茂茂打了个盹，突然有了灵感，故事从大学生变成白领，从宿舍变成办公室，所有的拖沓都被切断了。“开枪，算了！” 每个人都很兴奋，一口气拍完了。粗剪和音乐过后，有些人的眼睛都红了。
视频当晚发布，几个小时内就获得了数百万点赞，“好暖心”、“真哭”……网友的点赞和评论太多了，还有李茂茂的电话卡住了。打不开，25岁的小姑娘手抖脚抖，“天啊，网上这么多人吗？”
最终获得300万点赞的那个爆炸之夜就像一场梦。这部电影被观看了 4000 万次，吸引了 40 万粉丝。第二天的会议上，老板当众播放了视频，但还不够。“让我们再看一遍！” 作为奖励，老板当场拨出2000元，让团队去吃饭。
两个月后的这一刻，李沫沫的全部精力只能放在眼前这些假黑头上。客户跟公司签了年盒，业务同事不敢得罪这个大客户。
“别拍了，我撕了。” 李毛毛再也受不了了，她的心中燃起了一团火。最近越来越找不到工作的价值了——今天的书匆匆忙忙的冲了出来，现在没时间一次次打磨剧本，账号的点赞一直在下滑，在数千和30,000到40,000之间浮动。增加点赞的音量，提高涨粉的速度，每天满足客户的爸爸们，不到两个月的时间，创作的乐趣已经耗尽。
李茂茂拿起电话，大声倾诉了大家与业务同事的恩怨。之后，没看手机，就带着大家重新拍了一遍现场，刚下班。
商界同事没有再找她。片子播出几天后，数据很差，很快就被公司隐藏了。
“黄金 6 秒原则”
李茂茂今年25岁，毕业于新闻系。加入小璐的时候，账号有20万粉丝，女演员，摄影师，还有新任导演李茂茂，一共3人，最多可以扩容到5人，3到5人是行业标准配置.
该账号属于成都某MCN公司。2018年以来，大量MCN公司组建了短篇视频制作团队。新人试用期月薪3000-4000元，公司设置孵化期——3个月内达到30万粉丝，正式立项。如果无法实现账户，整个团队将被“优化”。
MCN（Multi-Channel Network）公司可以理解为经营网红的公司。具体到短视频行业，MCN拥有全套的编剧、摄影、商业、公关。它可以将业余爱好者从零开始变成网红，帮助他们接收广告，打开直播，实现他们的影响力。
“抖音99%的热门单品，你看到的每一帧都是精心设计的。” 某MCN公司的内容总监肯定，四五年前，抖音、快手刚出来的时候，视频少，用户多。普通网友意外捕捉到的瞬间，很容易在平台上走红。到2020年，将有更多的从业者进入游戏，大量的内容将争夺用户的注意力。
一位短视频编辑描述了抖音的观看习惯：“就像选妃子一样，如果这个不好看，我马上就选下一个。” 用户打开APP，信息流提供了一个永无止境的热门视频，“你点电脑上的综艺节目，不想看就关窗，搜索下一个，时间成本非常高，短视频滑动不到一秒，完全可以无视你的内容。”
这会强制短视频使用专有语法。就像李茂茂的热门视频，一出现就表现出冲突——小璐和另外两个女孩走在一起，一开始她们用旁白来提问：“是不是三个人的友谊，总有一个更多余的人？” 下一篇，小璐一把拉住男友，哭着说：“你怎么不把我们的合影发朋友圈？” 下一个，白领小璐第一秒就被新人打中，文件散落一地……
这就是“黄金6秒法则”，先用冲突吸引好奇心，再拖用户往下看。
视频镜头要快，一个转身动作需要2秒，现在需要切到0.5秒，下一个镜头一扭肩就切。在后面的2分钟成品中，李茂茂连看都没看，要求不留一口气再挤出30秒的水。
不要测试用户的理解力，“抖音有4亿日活跃用户”——几乎每个受访者都会提到这个数字，然后马上提到下一个数字：“中国的本科率可能不到5 %”——要想播放量做大，内容就必须下沉.如果主角有心理活动，就跟旁白一起念出来，主角回忆过去，视频变成黑白。
“自卑少女”的视频也被夸大了。现实生活中有多少公司可以这样当面嘲笑一个女孩子？李茂茂坦言，那些台词是刻意标注的：“你需要夸大一点，让观众在很短的时间内直接感受到她的悲伤、凄惨、被歧视的感觉。”
配乐是最后的辅助。抖音的剧集配乐大多是三段式的，先是轻快的，然后是“轰”的声音开始铺垫悬念，最后是耸人听闻的正能量催泪，或者说R&B配乐，结合慢动作加强酷炫的人物设计。
为什么在 抖音 上一遍又一遍地重复相同的预设音效？“你没有夸张，观众根本感受不到你的情绪。” 长沙主编普普曾经剪过电视台的综艺节目。在综艺节目中，可以慢慢铺开一条叙事线，十多分钟后才推高潮。在情节点，镜头可以在客人脸上停留几秒，慢慢展现他们的情绪变化。此时的配乐是辅助情感，必须小众，否则观众会被过时的旋律抢走，觉得这个电视台太落伍了。
开始做抖音后，观众被眼花缭乱的剪辑一路推到了最后，距离结束只剩下十秒了。扑扑再也不用花时间找歌单了，用户已经被抖音的曲库驯化了，只要选择自己最熟悉的BGM，“没有名字，我是谁……谁的荣耀不是同伴泪水？” “哦，我的妈妈！” “迎风！” ...音乐带来直接的感官刺激，观众会立即感到亲切，快乐或清爽。
这样的视频制作完成后，越紧凑、越情绪饱和，影片被观看的概率就越高。“完成率”是评价平台算法的重要标准。有些帐户甚至将完成率缩短到 10 秒内。看了一句话，破绽多多的毒鸡汤就扔在那里，没有文字。观众在评论中挑刺，也能增加评论互动量。
李茂茂读书的时候，去一家报社实习。经过两个月的实习，她有机会发表了一篇关于豆腐的文章。她还曾在一家广告公司担任策划师，并为一场足球比赛编写了全网宣传计划。她工作了一段时间。一夜之间，我做了一个200多页的案例策划PPT，包括直播、抽奖、公关草稿。一切看起来都很完美，但她惊讶地发现，这个案子只用了一个微博就被执行了。
“我的工作有什么意义？” 李茂茂问他的导演：如果甲方根本不想执行，那么多头脑风暴怎么办？导演被这个问题所困扰，想了很久才想出一个答案，说，不管怎样，我们的方案中标了，公司有钱养活这么多人。这个回答并不能说服李茂茂，她赶紧辞职了。
在抖音中，平台算法会奖励高完成率和高点赞的视频，即使是只有一个视频的新账号，也会将其推入更大的流量池。100人观看，1000人观看，10000人观看……李茂茂亲眼目睹了《自卑少女》视频被不断推入新流量池的过程。她的面前并没有真正的混凝土“水池”，但她可以感知到。我写的小故事层层涟漪荡漾开来，让很多人同时落泪。超过 300 万人用拇指按下点赞，还有什么比这一幕更让人满足的呢？
霸道总裁还卖口罩
鹿的形象开始出现在成都不同角落的手机屏幕上。李茂茂和演员小璐下楼去买水，便利店的收银员会惊讶地问：“你是那个，是那个室友……？” 请问，你是鹿吗？
粉丝们开始把小璐当真人了。每天都有高中女生给小璐发私信。一些铁杆粉丝会点赞、评论、转发每一个视频，并留在直播间等着和小鹿聊天。
视频《自卑少女》收到的私信最多，其中一条来自一位名叫“小彤”的少女。女生表示从小身材就不好，在视频中也有过同样的经历，“之前都不好意思说，谢谢这个视频安慰我。” 李茂茂非常激动，还给闺蜜发了截图：“我好开心！” 好友的回应，让李毛毛谈了半天，朋友说：“是的，内容是我们文科生改变世界的法宝。”
“小露”的性格越来越丰满了。她二十出头。恋爱时间长了，男朋友就会忽视她。公司领导会强迫她加班。她的父亲将送她上大学。只是一个普通的，没有那么幸运的邻家女孩。
那种温暖的共性，拉近了小璐和粉丝之间的情感距离，但会严重限制这个账号未来的商业价值。
2019年，业内最火的当属酷剧和甜宠剧的反转。泼水渣男，撕绿茶小三、骂恶婆婆……今年6月，我在长沙一个叫“@李路飞”的账号上看了几起枪击案。账号拥有500万粉丝，酷女孩角色。
在现有的86个视频中，李路菲是一时的野蛮女友、女黑客、会武林的热心路人。当两个黑车司机想要侵犯她的时候，李路飞可以瞬间将大汉打倒在地，让两人逃跑。与她CP的男孩是公司的另一个帐户。这个男孩一开始是个霸道总裁。一个半月后，他变成了一位富有的少爷。最近，他走的是富二代小奶狗男友路线。他们美丽、富有，拥有漫画人物的高强度力量。员工布下的陷阱总是很快被他们识破。偶尔李路菲受委屈，男友也能坚定不移地站在她身边。
李路飞真正遇到硬茬的只有一次：富二代欺负姐姐，男孩的恶母直接扇了李路飞耳光。“对不起，我来晚了。” 回了几巴掌。坏妈妈被一个电话吓得瘫倒在地：“你得罪了谁？余氏集团撤了，我们完了！”
在这些反转剧中，主人公总是扮演着社会上最有权势的角色。“这只是为了达到酷点。” 该账号的一位编剧告诉我，“我们要把普通人在生活中得不到的东西，以及他们所受到的委屈放大。人物足够强大，最后击中痛点，凉快给别人。” " 编剧连续写了一个月的《绿茶》系列剧情，“生活已经够苦了，你不要再看你的短视频受苦了。我只想看甜蜜的爱情，不要虐待了。已经。”
户口负责人石继琰今年27岁。她自学系统地学习编剧课程。她写过戏剧剧本，知道角色的一言一行都必须符合角色的设定，但现在，爱恨交织。无缘无故，“我要做好心理建设，告诉自己这是抖音，这是抖音。”
李路飞的甜宠剧情，基本就是为了加速偶像剧的糖戏呈现。在误会和小脾气之后，双方总是要和解。结局往往是李路飞不小心撞到了对方的怀抱，霸道的吻或男友的“墙咚”。
一天拍摄的最后一个场景是男女主角面对面，对视，然后亲吻。石纪彦在现场一遍遍地调整着摄像机的位置和角度，研究着借用的角度。
为什么不真的亲吻？“看在抖音的份上，没必要……”长沙盛夏的时候，石季妍已经汗流浃背，她还是尽量让借的看起来更可信，“如果你真的很亲，演员的牺牲太大了。”
李茂茂也曾尝试为《小鹿角》写过反转剧情，但双剧中的女星通常都比较硬朗。他们的眉毛画得很高，可以扬眉，甩头发，冷笑。小璐的样子，倒是没有冒犯的意思。演员小璐自己也爱笑。她个子不高。聊天的时候，她总是翘着鼻子笑，给人一种轻松的亲和力。团队试图让她训斥喜欢占小便宜的同事，还制作了一个魔法手镯赋予她超能力。这些夸张的情节最终效果不佳，小鹿还是适合比较现实的故事。
很明显，写实题材的情感故事远比充满反转的酷剧难写。后者不需要遵守严格的逻辑，编剧难度大大降低——这也保证了账组可以反复拼接热门元素，流水线作业保证每天都有输出.
稳定的产出意味着当团队开始接广告时，现金流更加稳定，从而使团队保持活力。
一位知名娱乐公众号博主告诉我，2020年上半年，美妆广告商几乎集体从公众号转向短视频。很少有美妆品牌还在讲述品牌大使或品牌本身的故事，而这种品牌塑造太慢，无法衡量。相反，在一分钟的短视频中，产品的功效肉眼可见，消费者直接领取优惠券下单。
无论是霸道总裁、野蛮女友，还是刚刚被欺负哭泣的上班族，短视频中的所有故事结局都是一样的——剧情进行到一半，主角会突然转过头，从剧情中停下瞬间从口袋里掏出一盒面膜：这款面膜富含法国钻石粉和东京夜樱成分，可以抑制黑色素沉着。从今以后，你再也不怕熬夜了！
《小鹿》粉丝突破120万后，公司开始接广告，一个月内接广告15个。抖音上的广告很硬，很多客户要求必须加口播，不能融入正常内容。李茂茂的原创，很快就变成了广告商的命题作文。
李茂茂约了直属下属去公司老板面试，想问问能不能把广告推回去，不耽误正常的内容更新。
“所有的广告都不能被拒绝。” 老板驳回了李莫茂团队的投诉。业内人士早就知道，内容和商品之间存在天然的冲突，但MCN开户的最终目的是赚取广告费。“小鹿”团队每个月的运营成本在4万到5万元之间，工资、站位费、行政人员工资、水电、道具损坏……所有的消耗都算清楚了。如果它不赚钱，公司将保留这个帐户。图片什么？
复制或不复制
李茂茂下班的时间越来越晚，逐渐延长到晚上12点和1点。开始接广告后，写剧本就变得很痛苦。她一直想在广告中加入更多真实的情感。
“我也屏住了呼吸，我还是想向公司证明我能做到。”
“事实证明我做不到，”她说。
公司要求“小露”每周更换3次，最好每周更换5次。李茂茂的灵感正在枯竭，粉丝更是不满。他终于达到了200万粉丝并开始下降。点赞 数据也在下滑，评论里经常有人骂：小璐，你这么善良的人，怎么能行？文章都是广告，你这么缺钱吗？
那是成都的冬天，天气又冷又湿。李茂茂感冒了，没时间去看医生。几天后，他出现高烧和喉咙痛。他不得不去医院进行雾化，团队不得不停工一天。演员小璐和摄影师想安慰李茂茂，打算自己写剧本。
“你们两个能写什么？” 没想到，晚上10点，李莫茂真的收到了两本笔记本。摄影小哥翻新旧剧本。一打开小鹿的文件，李茂茂就笑了起来：小鹿连第三人称都不会写，她用“我”，像个小学生，开头的台词是“我爸今天对我发脾气，我好难过好难过，我开始哭了。”
剧本不行，但李茂茂还是很感动的。她终于修改了一个新剧本，参考了小璐的真实经历：小璐原本在家乡的政府部门工作，工作稳定体面，但突然又去了成都，想着去大城市。为此，她的父亲责骂了她，而这六个月来，双方一直处于冷战状态。
拍摄的故事中，小璐因创业与父亲吵架，最终和解。两人相拥，既泪流满面，又暖心。
影片收获了难得的26万点赞。出狱后，小璐突然接到了父亲的电话。电话那头直截了当地问：喂，你有钱买羽绒服吗？
这段视频给了团队最渴望的成就感，但还是没能达到公司的考核目标——公司要求账号每月要增加60万关注者，平均每周关注15万，平均传播。每件4万到5万粉丝的时候，李茂茂用1:10的比例换算，也就是每件肯定有4万到50万点赞，“这么一想，我就觉得压力太大了，我什么都做不了。已经。”
同样在成都，一位在业内工作了4年的资深编辑兼导演直接算出，“一个抖音账户的ROI（投资回报率）需要达到6，即如果投资10000，赚六万，可以抵扣。各种沉没成本。” 很多从业者早就认识到这个行业内容创作的原则：要想真正的盈利，一个账号不能算是作品，而是一个产品，数据是衡量一切的标准，情绪没有价值。
李茂茂想过打破更新或者降低频率，有本好书再拍，但这是职业自杀。石纪言很早就意识到了这个问题，“我对作品没有任何留恋，写一个扔一个，以后不会再做。” 她告诉下属，发了一个小时的视频，点赞如果你只有一千多，你就知道这没用，放过自己，明天再努力。但是一周只上映一部电影是绝对不可能的。粉丝一旦不能刷新新片，就会忘记账号，再没有人气。
所有的公司都在狂奔，不可能同时拥有高频输出和高质量。文案和借阅在这个圈子里很常见。类似的情节互相抄袭。粉丝们也会在别人的视频下@，希望自己喜欢的网红能按照这本书“自定义剧情”。
抄袭的成本效益非常高。一个成熟的团队，最早可以在一天半的时间里一个一个地模仿，拍出一模一样的电影。有时，点赞 的翻拍数量高于原版。
《自卑少女》的视频在上榜抖音热门前3名后迅速被大量复制，引发了制作歧视性故事的风潮，部分团队没有合适的演员，找美少女也得笨手笨脚，一些精致的模仿模特点赞也破百万了。
当她的数据落下，李茂茂也不得不面临“抄不抄袭”的抉择。在她发疯的时候涨粉，公司的其他团队邀请她去讲课，分享她的经验。几个月后，公司的同事看到流行款式的视频，会反过来向李茂茂建议：你也可以拍张照。
工作最忙的一天，小璐想请假给室友当伴娘。到底是留下来赶工作，还是履行学生的承诺，参加好朋友的婚礼？李茂茂意识到这是一个很好的话题，立即写了一个剧本。故事是关于四个女孩的。她想与公司其他几个账户的演员共同制作。其中之一是拥有数百万粉丝的庞大人数。导流。
李茂茂商定了租婚纱伴娘服的店铺，还给大家换了本子，但是几个账号一直无法就镜头分配达成一致，催李茂茂换了几轮，终于合拍了很不开心。疏散。
几天后，李茂茂无意中发现，拥有百万粉丝的大号已经悄悄拍摄了这个故事。剧情基本由李茂茂设定，视频收视超200万点赞，上榜抖音热门榜单，公司集团恭喜。
似乎没人关心这本书的创作来源。老板这次还是为数据高兴。他安慰李茂茂：大家都一样，都是在为公司赚钱。赚钱的人都是有钱人！
李茂茂从来没有消化过这件事。半个月后，她带着小璐的团队，修改重拍了剧本。视频收到48万点赞，高于账号平均点赞数据，但一夜爆红的奇迹并没有再次发生。某种坚固的东西开始瓦解，李茂茂发现自己在思考一个问题：“我对职场的期望是不是太高太漂亮了？”
“我的职业生涯太短了”
今年7月初的一天，凌晨3:00过后，李茂茂还在网上漫无目的地游荡。2020年上半年，她在不同的MCN公司跳槽、面试、跳槽、面试。今晚，她甚至还想学英语，以后还要考英语老师。
2019年冬天，“小鹿”整个团队集体离职。寒冬过后，数据一直下滑，广告主不再招人，几个人的薪水从高峰期提成的2到3倍缩水到几千元。恶性循环已经开始。以往拍戏的时候，几个年轻人总是毫无顾忌地互相抱怨、贬低对方。渐渐地，吐槽的声音不一样了——拍广告的时候，李茂茂直接问小璐，能不能对自己的表现要求再高一点？小璐反驳道：你没看过那么多书吗？为什么不能写这么简单的桥？此话一出，谁都知道是在互相伤害。过去，下班后，这群二十三四岁的孩子，晚上总是会聚餐、打牌、跳舞。在接下来的几个月里，他们唯一的愿望就是在12点之前完成这部电影。
工作成为负担后，李茂茂很难写出优美深情的故事。200万粉丝的人气在这个时候似乎极其有限。“小露”是被困在抖音画面中的人物。她就像一个纸人。在那些小故事之外，人们不知道小璐是谁。你喜欢什么，你的价值观是什么。除了有限的头部，大部分抖音网红都无法参与线下活动——他们对现实的影响太小，不同于影视剧中的经典角色，网红的角色根据热点定制，享受时间有限。一旦观众关闭APP并关闭账户，他们将与该图像完全断开连接。
小璐在镜头下哭的时候，可怜兮兮的样子总是让人心碎。在账号的最后几个月，为了数据，小璐几乎每天都被拍到哭，女孩的心情接近抑郁。一天晚上，夜深了，小鹿站起身来，瞬间黑了眼圈，头痛欲裂，心跳快得吓人，所以她决定不干了。它了。
如果没有集体辞职，这200万粉丝的账号很可能只会被打破。有4年经验的导演听我复述了李茂茂的故事。说白了，一个粉丝少于500万的账号，生命周期是6到8个月。他手里有好几个这样的账号，而且内容每隔一个半月或两个月就迭代一次，从反转冷剧，到笑话，再到暖心正能量，每一个趋势都要跟风。该帐户进入其生命周期的后期阶段。最终的命运是改变团队成员开一个新账户。老号跟着热门大群，捡个小广告单，频繁发广告，榨干最后一点流量价值。
从6月的5、开始，双剧反转剧的形势也在发生变化。现在打开当地群众演员的公告组，你会发现中老年演员的信息已经消失了——这说明市场上已经没有人在拍了。“撕坏婆婆”的剧情。
“小鹿”号已经破半年了。最后一个是公司4月份发行的股票。下方有评论：小璐忘记密码了吗？你什么时候回来？
鹿永远不会回来。近日，李茂茂和小鹿在同一家公司面试时，面试官直接评价小鹿的颜值不够出众，软弱无力，“挺适合演‘绿茶婊’”。一家公司的生意人听说他们被迫拍广告，非常不屑：一个月打一打广告不算什么，如果换掉的话，一个月可能有31个广告。
从采访公司出来后，李茂茂也渐渐明白，当初的同事们为什么要赶着拍剧本。大团队压力更大，他们也每天都在加班，广告KPI也更多。这些人必须赚钱来支持整个公司。大家都渴望一部大片的剧本，压力太大，没有人把事情做好。
失业后，李茂茂很少刷抖音。她开始恢复看书看电影的习惯。前两年工作最忙的时候，她努力坐着看《小偷一家》。这部日本电影在戛纳获得了金棕榈奖。李茂茂的很多朋友都在网上议论纷纷，她逼着自己也坐下看。电影的剧情一直比较精彩，跌宕起伏，但李茂茂还是觉得心神不宁。她很快就睡着了，醒来又玩了一遍，又继续睡着了。
现在时间似乎又恢复了正常的速度，李茂茂又可以看小说了。她最近读了古诗，喜欢《新婚妈妈的诗》。“进厨房三天，我洗手煮汤，不知道怎么吃，我先试试。” 她着迷于一碗汤引发的细心思考。她最擅长的也是从小剪辑中讲述一个深刻的故事。
“我的职业生涯太短了。” 李茂茂一直想和小鹿继续一个项目，却发现两人似乎卡在了同一个位置上。小璐本人也拍过抖音，是一名斗鱼主播。尝试了一段时间后，他意识到自己仍然需要一个专业的团队来帮助操作。一个有趣的问题是，她发现当她被单反拍到时，当她被抖音的美女自拍拍到时，她完全是两个人——她的眼睛更大，下巴更尖。相机，她关注了无数的网红。打脸，彻底抹杀了人群。
李茂茂也清楚地知道，自己的天赋是支撑不了长篇的，所以只能写短篇。她研究过哔哩哔哩。跨应用相当于跨行业。哔哩哔哩上的UP主大多都有自己的专长。她的专长其实是写短篇小说，表达普通人想说的话，引起共鸣。“短视频还在红利期，我可能还要在这里寻找机会。”
但是怎么实现呢，两人还停留在这个层次。
凌晨4点，李茂茂再次打开抖音，搜索“小鹿”。找工作的时候，她总会打开“小露”号给面试官看。前两天，她看到粉丝催她更新。
“小露”，搜索，熟悉的分身跳了出来，名字却是换了一个新的。
再次单击它，所有视频都消失了。
李茂茂心头一颤，她意识到公司要用这个号码来宣传新演员了。她有这个心理准备。小璐去采访的时候，就听说前公司在招人来运营“小璐”号，然后现有粉丝就下降了。
李茂茂立即截图发给小璐，对方却没有睡。一夜之间，所有的视频和评论都消失了，两个女孩各自看着屏幕，消化着迟早会到来的结局。
第二天一早，“小露”的头像和封面图也换成了一个陌生男孩。如同蒸发的露水，屏幕上的影像消失了。
（因受访者要求，李茂茂和小璐均为化名，原文发表于知足GQ 2020年8月号，文字略有调整）
***本文经“GQ实验室”（id：GQZHIZU）许可转载，刘敏采访/撰稿，编辑方一宇，插画家yuuuyang，视觉奥贝，Rocco策展。文中所述观点不代表新名单的立场。如需转载，请联系原作者。
