她是我的初恋，但我从未说过。中考后，我上重点高中，她上普通高中。在她生日那天，她逃课带着礼物来找我，我告诉她我有女朋友了。她低下头，忽然又笑了起来，“行了，你不好。” 然后就跑了。
她把我的QQ和微信都删了，但我还保留着她的号码，打了一次就停了。
今年夏天我回到了家乡。我去了我们最熟悉的那条路，我给她唱歌的地方。我想试试能不能给她打电话，但它奏效了。
她用惯常的语气问谁？
我没有勇气回答
后来，第二天我在商场里见到了她。她正在给她哥哥买裤子。我躲起来静静地看着。她学会了化妆和染发。她明亮的指甲给了我复杂的感觉。她没有抬头，没有上前一步。
