文丨文山湖源丨论文，论文
简介
上午 8 点、中午 12 点、下午 22 点，你在做什么？
这是互联网时代信息最动荡的三个时期。正常情况下，你应该在早高峰地铁或交通中，吃午饭，或躺在床上，看手机，打开微信、微博或QQ（以下简称“双魏一问”）。 .
绿色真皮车厢和富士康入口处，更开放的软件是年轻农民工的快手。
4亿用户，即使在中国，也不是一个小数目。谁在制作这些内容？让我们将目光投向中国大地，寻找答案。
从广袤平原的东北到丘陵中部，再到大山的西南，再到潮汐的东南，这群活跃在快手的网红地域分布巨大，但大多数生活在类似的环境中，房屋稀疏，狭窄的“村到村”道路被水泥浇筑，大片裸露的土地，或肆意的植被生长。
根据2010年第六次人口普查，我国农村人口6.74亿，几乎占总人口的一半。尽管在数字意义上它是广阔的，但处于话语边缘的人们几乎是沉默的。在这个互联网时代，农村的人们是怎样的？似乎不可能知道。
在被视为平行世界的快手江湖中，农村网红发声，但也被不同的声音所包围。
我第一次生来就犹豫
在成为网红之前，他们是游荡在城中村的少年、流水线上的年轻工人，以及在市场上卖地摊的中年男子。在快手江湖中，它们变成了你打开屏幕看到的样子。
▌从才华到搞笑
刘瑾的经历或许可以证明，在快手上，拍搞笑段子是比展示才华更有效的涨粉方式。
刘瑾从2015年冬天开始玩快手，结束了在广东漂泊的日子，回到贵州老家去看看表哥在镇上开的租车店。在空闲时间，他在 快手 上发布了他的肖像。他虽然从未接受过专业指导，但画得非常好。他的一幅素描赵丽颖甚至出现在热门上，帮助他获得了很多粉丝。
他开始发画作品、赵丽颖、权志龙、鹿晗……但是越来越少了播放量，有一次他在外面不会画画，所以拍了一张笑话满口，说在村口捡钱却捡了牛粪。段子发出后，点击量一下子就上来了。之后，刘瑾开始拉着邻居朋友摸索开玩笑，粉丝数量迅速增加。他干脆离开表弟，回到大连村的父母家，专心拍戏。
刘瑾的房子在村口的路边。地势非常低。从路边下来后，他还得沿着田埂往下走一会儿才能到他家门口。这座两层楼的楼房，是用几年前刘进在广东打工赚来的钱建起来的。一楼是砖房，二楼是木屋。刘瑾的卧室就在上面，他要爬上横跨二楼走廊的木梯。门口是坚实的泥地，很平整，院子也没有像村里其他人那样浇水泥。院子里的茅草屋很低，没有门，后面用塑料帘子挡住了。
这是刘瑾的活动舞台。回国后，他在家里安装了无线网络。早上干完农活，刘瑾经常坐在门口的长凳上刷快手看直播。
冬天，他在家里啃瓜子。想了想，我在院子里洗了头，水倒进了脚下的一个沟里，顺着地势流淌；等我头发干了，我就去拍视频了。有时我只是在院子里拍视频——刘瑾扛着农家肥从一个正在洗头的人身边经过，偷偷舀了一勺到他的脸盆里，不小心掉进了沟里，溅了一身。
拍摄视频时，刘瑾特意换上了工作服。 “因为你必须穿成这样才能在乡下开玩笑。如果你穿得太好，你的笑话就不会奏效，”他解释道。
他故意在视频中展示了乡村。在他看来，这是照顾粉丝的心理：“都出去打工了，很多年没回家了，他也想家了，让他想念吧。我家乡的风貌变了吗？” ，小时候玩过的。”
拍摄成功后，刘瑾再也没在快手上画画，画工具也送人了。他读书时交不起学费，有时开学一个月才到学校报到。他成绩不好，也不喜欢读书。他只喜欢美术课，说他每节课都画画。学生刘瑾是班里的重点学科对象。学校对发型有严格的控制。班会上，老师和校长拿着剪刀到处巡视，全校都是平头。他喜欢玩时尚，模仿罗志祥和林俊杰。
为了保持容貌，进校时刘瑾把头发弄湿了，每次开班就溜之大吉。他还喜欢打架，在朋友面前脱颖而出，每周一升旗时被叫上台批评，名扬全校。一家人忙于种地的时候，就需要人手来种水稻。刘瑾打来电话，很多人都过来帮忙。
我的朋友们晚上陪刘瑾自习，甚至和他一起睡觉。他害怕孤独，害怕黑暗。小时候，父母外出打工，把刘瑾一个人留在家里。他非常害怕，总是害怕。长大。后来，他从初中辍学。他坐了一天车到深圳农村的电话加工厂上班。他坐在工位上拧螺丝。 “我想出去看看家里的外面的世界，但出去之后又想回家。我好寂寞，不知道自己生活的地方。”
厂里的底薪是900元，刘瑾每个月能挣近1000元。拿到第一笔薪水后，他就去镇上买衣服，染烫头发，成了当时流行的非洲式发型，所以剩下的钱不多了。
刘瑾一家在门口低头玩手机。魏文雅/图
刘瑾是唯一的孩子。他原本有个比他大一岁的姐姐。两岁时因病去世，没钱治病。家里不舍得他出去工作，但现在他回来拍戏，父母支持他，他有时也会出现在他的视频中。
刘瑾靠直播，在快手上做广告，平均月收入在1万元左右。有很多人找他做广告。微信加好友的申请，翻了几页就可以了。 但刘瑾很重视粉丝的感受，很少去接。如果他拿起，他会用笑话把它压到主页上。原本不支持他开玩笑的表弟改变了态度，把敞篷宝马借给了他作为道具。刘瑾开着宝马去钓鱼，路过田野，低着头吃草的牛，驰骋在乡间小路上，音乐响亮。他还带着他的父母。 “他们不知道这是什么车，不知道要多少钱，所以他们觉得这车的引擎盖能打开很奇怪。”
“我的理想是拥有自己的房子，爸妈不用再那么辛苦，能吃能穿，主要是生活好一点。”这是刘瑾的目标，他把快手攒下所有的钱，争取在镇上买房。这些话他从来没有对家人提起过，因为这种收入在他看来是不稳定的，“有时收入很少，有时收入不多”。家里没钱的时候，他就拍个广告，把钱给父亲。
刘瑾在湖边，魏文雅/图
有一次，刘瑾带徒弟金云尝试直播吃辣椒。他们吃的辣小米产于云贵地区，是世界上最辣的辣椒之一。刘瑾以前看别人直播吃辣椒面，不屑一顾：“想吃就吃我们的小米辣，真的很辣，吃完立马就肚子疼它。”
他已经吃了一个，说话时大口大口地喘着粗气，仍在试图搅动气氛。金云徒弟吃了四个，刚吃完第四个，屏幕左上角的数字显示，他的直播间的观看人数已经下降到250人，各种评论一个一个地飘了起来。一。靳云一脸痛苦的看着手机，话语渐渐变得像是在胡说八道：“我他妈说五百我就吃，我这里好辣，他（黑粉丝）说不吃就走了. . ，他他妈的不是人类。”
刘瑾将相机对准自己的徒弟，直播间的两个人走了过来。刘瑾对1000多名观众解释道：“他没有喝醉，他只是在挑战自己，不吃那些巨魔他会骂人的。”
瑾芸吃完第五个，刘瑾举起手机，靠着暖暖的拖鞋问他，“你觉得拖鞋是臭的，还是你吃的辣椒？”刘瑾面带微笑，因为刚刚又吃了一个辣椒，“咝咝”的喘气声清晰可闻。
刘瑾（后）和靳云（前）在房子里直播外文雅/照片
▌从天赋到“努力”
如果说刘瑾是在开玩笑，只是为了让粉丝们一笑而过，《东北蛇哥》（以下简称蛇哥）的视频可以说是纯属自作自受了。滥用博主的注意力。
和刘瑾一样，蛇哥的剧快手也是从出版人才开始的作品。以前他可以自学长笛、萧，甚至唱歌，但是作品就是学不会热门。蛇哥观察总结自己的经验——“玩快手，大家都在炒作。”
懂炒作的人都容易上当热门。一边弹着弹着唱着，蛇哥躺在大连瓦房店的一片荒地上，嘴巴微张，牙齿咬紧，两脚踹飞，那是一门双响炮。有朋友过来点燃铅，烧的时间越长越短。蛇哥一动不动，第二脚轰的一声炸开。蛇哥弓着腰，捂住耳朵，慢慢坐了起来。
蛇哥的嘴唇又高又肿，鼻孔被熏黑。回到家，他问妻子：“如果我以后毁容了，你不会和我上床吗？” “也许！”她又伤心又生气。蛇哥默默走到一边去上药。
婚前，蛇哥在集市上卖货，蛇嫂去找他。大冬天，东北外的水滴成冰，他赤膊上阵，在摊前大喊大叫。 “你不冷吗？”蛇夫人曾经觉得自己脑子有问题，后来才意识到自己是想吸引顾客，赚更多的钱。但蛇哥自己却另有想法，他想做别人做不到的事，“把生意做到极致”。
第二次踢球视频落地快手热门，粉丝一夜暴增18万。 “东北蛇哥”的名字在快手上越来越响亮，号称“快手杀第一人”。有人打电话让他演网络电影。蛇哥在瓦房店的澡堂洗澡，遇到了一个叫晓光的铁扇。晓光今年25岁，是一名特警。他特别欣赏蛇哥的“男子汉”气质，后来给了蛇哥一套价值40万元的房子。
蛇哥开始熬夜，一天发三四个视频，每个视频的点击量都四五百万。起初为了卖货，他每天都会早起去市场占个摊位，但现在货很少卖了，他想着涨粉，心想自己可以做一个快手 未来会有很多钱。
蛇姐被他带去玩快手。她的弟弟斯内克 13 岁。起初，她不顾家人的反对，跟着蛇哥走。 “我只是看到他愿意吃苦耐劳，对我也很好。”现在蛇夫人开始怕蛇哥了，感觉他越来越“变态”了。
蛇哥砸碎玻璃瓶，右臂搭在镇流器上，任由车子碾过。他冲司机吼道：“慢点！不然很无聊！”正要这样爬上去，他痛苦的嚎叫着，抬手在镜头前，鲜血直流，喊道：“双击！双击！” Snake兄弟被送往医院。
这样玩，蛇哥的伤越来越多。在最坏的情况下，他三个月不能洗澡。蛇夫人在家照顾他。家里的钱只能进进出出。他们的儿子又到了上幼儿园的年龄，每个月还要多交850元的学费。蛇夫人受不了丈夫越来越极端的行为，带着孩子离家出走。
蛇哥展示“努力”时留下的伤口 魏文雅/图
蛇哥每天都给她打电话，求她回来，蛇夫人却不理他。蛇哥只好亲自去青岛的舅舅家，把老婆接回来，答应她不玩快手。我怎么能放过它？退出快手的蛇哥不高兴了。最终，蛇夫人先让步了。 “他是个善良的人，喜欢在快手上和其他网红在一起，粉丝比谁都多。如果涨粉慢，就会显得他没有‘等级’，没有脸。”蛇姐只求他不要做太危险的事。
快手江湖中，很多人都渴望通过热门、涨粉成为网红。 软件，原本是为了记录和分享生活而设计的，无形中反映了人性的复杂背景。
第二次，网红结束
随着快手投入时间的增加，农村网红的线下生活与快手舞台的界限越来越模糊。站台粉丝的起起落落，现实生活中的尴尬和迷茫，两端的压力像绳子一样纠缠在一起。任何一端的牵扯都会使中间的结更紧，压迫他们的神经。
▌粉丝是第一生产力
2016年11月，刘瑾发现自己的快手账号被盗，并绑定了别人的手机号。
他陷入巨大的恐慌，不吃不喝，一遍遍刷快手，给那个人发了私信：你可以为所欲为，请把号码还给我.
粉丝让他去找当时已经有800万粉丝的“散打哥网红教父”求助。 快手传闻散打哥认识快手官方人员。散打大哥直播刘瑾留言求救，粉丝也纷纷涌入，刷屏评论“帮帮刘瑾”、“帮帮帮刘瑾”、“找回他的号码”……散打大哥看到了，加了刘瑾的微信，询问了一下情况。刘瑾第二天登录快手，发现绑定的陌生号码不见了，赶紧换成了自己的号码。我去散打哥的直播间送礼物，把刚赚的几千块钱都擦光了。
当他的账号被黑时，他的粉丝超过100万，每次观看近千人直播，并且每个段落的点击量都居高不下。粉丝在评论中称他为“贵州的骄傲”。 连一个6岁的女孩都留言说十年后嫁给他。
他经常看评论和私信，看到别人说不好笑，他很伤心：“我还是注意他们的评论。如果他们不好，他们告诉我，我会改善。”
有人不玩了快手，跑过去和他道别：“刘瑾，我不能陪你，你以后好好发展，别忘了你的初心。”刘瑾也会尽量挽留：“怎么，我有毛病，你说我能改。”
粉丝们的支持和陪伴成为他开玩笑的巨大动力，因为他害怕孤独。找回账号的刘瑾还在震惊：“网络太可怕了。” 快手的江湖和他的现实生活如此紧密的结合在一起，以至于他急得刘瑾又陷入了焦虑，生怕快手这个平台有一天会停止工作。 “没有快手，这么多粉丝怎么办？一直陪在我身边的粉丝，有些人根本联系不上。”他有三个微信群，都满了。
▌受伤后
如果号码不见了，有可能通过各种方式找回。对于“小薇搬砖”来说，更严重的损失在于他自己。
通过快手在工地发布健身视频，24岁的农民工“活砖小伟”（以下简称小伟）成为拥有152万粉丝的网红。
3月16日，他爬上龙角山，准备录制新的健身视频。像往常一样，他把手机放在拍摄中，放在岩石上；脱下衬衫，抽出一条长长的卫生纸，顺着裤子的腰带舞动——他认为这样会让他看起来更飘逸。
做完这一切，小薇把手伸进防滑粉里揉了揉。他对着屏幕竖起大拇指说：“不，就去做吧！”以握着单杠的双臂为支点，小薇让薇的身体在空中灵活而有弹性地跳了起来。他松开单杠，用力转身。 360°后，他抓住空气，斜着身子，将左腿放在地上，然后重重地压在他的整个身体上。他的左腿断了，在地上不自然地扭动着。小伟把它整直，叫了救护车。
医生给他拍了张照片，说他要动手术了。小薇拿着片子发给快手四处打听，最后决定听听快手家一个专门治疗跌打损伤的朋友的意见，用中药保守治疗治疗。我不想让他对中药过敏，过敏蔓延到全身，都是红点，痒得睡不着。小薇不得不躺在床上养病，视频更新中断了。
因为这次受伤，小薇错过了和其他网红拍剧场版的机会。原定播出的电视综艺节目——央视的《中国人》和江苏卫视的《极限战士》，也被禁播。不要推开。他非常沮丧，在快手上发布了自己躺在病床上的照片，称“所有的梦想和努力在这一刻都'灵魂湮灭'”。
这不是他第一次受伤。 2015年下半年，他错过了一次后空翻，差点丧命。有时他的母亲劝他不要再做这种危险的事情，努力工作，但他从不听。小伟偶尔会在快手视频中展示自己的伤口——侧腹大块淤青，手指严重裂痕，他在视频封面上自嘲“20岁”“用自己的生命来热门" .有时我看到恶意评论问他为什么还没有摔死，小伟没有回答，但他的心却是充满了活力：“我宁愿在单杠上摔死，也不愿做一个平庸的人。生活。”
▌我要重新开始
蛇哥也不想平庸，他想在快手上脱颖而出。为了维持粉丝的数量，他甚至不接受广告。蛇夫人说他“愚蠢”。有他的人气，一个广告就能赚几千块。 2016年10月，眼看着粉丝越来越慢，做了各种辛苦的蛇哥急得睡不着。他决定听从朋友的建议，冒险一试，直播上快手直播他“死”了，等围观的人多了，“复活”的机会。
2016年，当快手炒作达到顶峰时，有人用电钻吃玉米、拧头发，有人跨省预约。蛇哥觉得自己并不过分。他先直播吃海鲜，吃着突然晕倒，直播打断。第二天，视频更新时，蛇夫人跪在墓碑前，放声大哭。上面刻着“东北蛇哥墓”，蛇夫人抚摸着墓碑：“哥，你没事吧，交给我们吧，你不用再受苦了。”旁边站着几个蛇哥的朋友。
在下面的评论中，有观众吐槽：这一定是炒作，哪里会有人在墓碑上刻网名？而粉丝们表示，还是很期待看到蛇哥“复活”的。戏越来越真实。几天后，蛇夫人打开直播为蛇哥哭了40分钟，从头哭到尾，让人心碎。蛇哥和他的朋友在另一个房间用手机看，也哭了。
哭完后，大家纷纷夸赞蛇夫人：“你的演技实在是一般人比不了的。”蛇夫人一点也不觉得荣幸。她原本不赞成这种炒作。蛇哥告诉她：“这次我一定能涨粉，没关系，哭吧。”蛇姐在很多事情上都打不过她的丈夫。见他天天失眠，她心软了，又答应了。她想，快手网红不是炒作，第一网红“MC天佑”也是炒作。 “可能人家包装好了，没人发现。”
为了“装死”的丈夫，蛇夫人到处买道具、坟墓、墓碑……“墓碑旁边一盆花要70块钱。”家里没钱了，蛇夫人只好打开了。
@直播哭泣哀悼，她不说谎，想到面对两万人直播，她吓坏了，她白天气得吃不下饭，吃不下饭晚上睡觉，“当时，我感觉整个人都崩溃了。 ”。
相机打开了，蛇夫人看着屏幕上的自己，眉间有一道凹痕。当她十几岁时离开家工作时，每天都会留下她的眼泪。 “哇”的一声，蛇夫人顺利的哭了起来。出来了。
“假死”一个月内，蛇哥的追随者从70万增加到137万。期间，蛇哥并没有在快手上彻底消失，怕是大家都信了。 “假死”三天后，他发了一个笑话，告知粉丝他的“复活”计划。 11月15日，蛇哥觉得时机成熟了。他打开直播，一露脸，账号就被官方封禁了。
当月，央视曝光了网红“快手杰哥”卷入大凉山假慈善事件。包括《东北蛇哥》。
在标题之后，蛇哥以为他明白了行走的规则快手——“只有正能量才能在快手上生存。”他找到了一份保安的工作，等待账户被解决。闭馆日。 42岁的他，夜里辗转反侧，看着浑身的伤，想想自己这一年所受的苦，137万粉丝白费了，他不甘心：“快手我不能退出，一定要继续玩。”
蛇哥去注册了一个新账号，叫“东北蛇哥王归来”。一切重新开始后，蛇哥注意到快手世界的火热状态：“现在没有粉丝，没有排名，那些大网红对我的态度不一样了，他们以前发我的消息和任何东西。卡卡。蛇哥想做点什么来证明自己卷土重来的野心。
他选择了一个纹身，将快手的标志放在了他的额头上，蛇夫人说：“你有问题。”
200元2小时文字的快手logo，成为网红谈论“东北蛇哥”的话题。
蛇哥复出后，决心做正能量。他心里有一个剧本，讲述的是一个改造后的黑道大哥向公安局投案。出狱后，虽然兄弟们邀请他重回擂台，但大哥还是毅然选择了换人。名字我已经想好了，就叫《世间正道是沧桑》，大家聚在一起就开拍了。
虽然蛇哥名声不好，但名声还在，还能吸引一些想成为网红的人加入。他的朋友阿奇带着两个不久前还在玩快手的新人——赵旭和大梅从哈尔滨赶来。来看蛇哥之前，他们去沉阳观看了大网红“赵本六”（398.5万粉丝）工作室的开业典礼。三个人守在门口，里面坐着快手世界知名网红。当年，赵旭在快手上的所有帖子都是关于“带刀上官”（685.6万粉丝）、“六马”（617万粉丝）、“咸阳”（48< @9.40,000 名粉丝）和其他网红。大梅和赵旭是同一个地方，是跨界女星。冬天不能跑户外演出，就来瓦房店。
人够多了，《人间正道》的拍摄是沧桑。剧情很丰富，有动作戏，在村外拍摄，还有一辆宝马追着摩托车。拍摄时，避开不时经过的车辆。蛇哥铁粉晓光晒出快手大家的视频，配文“我们是专业的网红团队”。
蛇哥的额头纹身是快手logo 魏文雅/图
第三集是隔天拍的，这次有性爱戏，播放量比平时高，不过20分钟就被屏蔽了。蛇哥又反省了一下自己：“正面笑话不能再这样拍了，这样拍有问题。”但他又接着说：“如果他们看完后骂你，那是贼喊捉贼，他们不懂笑话，手上的辛苦。”跟蛇哥在瓦房店住了几天，赵旭觉得看不到机会，在酒店住了几天，钱如流水，决定离开。他一走，大梅也走了，最后他在蛇哥手下扮演阿奇。
蛇哥只剩下晓光铁粉了。来新账号的黑粉越来越多。 “你不是死了吗？你活该炒作！有些事情是错的，不能原谅”“你不是蛇哥，蛇哥死了”，这样的评论，被黑粉复制粘贴，排起了长队的文本。当蛇夫人直播时，有人问道：“你丈夫不是死了吗？”她耐心地回答：“那是炒作，蛇哥没死。”
“我领先的那天，没有黑粉，都是支持我的人。”蛇哥是这样理解自己的成功的，“快手很俗，但希望政府能给大家一个平等的机会。”他把新账号的视频全部删了，只留下一个额头上有快手logo纹身的视频。想起玩快手前的日子，蛇哥很怀念。
蛇哥坐在家里的地板上看魏文雅的快手的直播/图
农家子弟第三次当江湖长辈
没有人是一座孤岛，就像快手世界上从来不只有网红。网络上的农村也被“夷为平地”，一些青少年在其中游荡，成人社会的习惯和思想也在这些青少年中悄悄蔓延。
▌我哥是网红
小薇常年在外面工作。当他回到家乡龙角山村时，身边总是围着一群少年。
这个地方曾经有非常丰富的铜资源。有一家国营铜矿公司。曾经有电影院和网吧。 1990年代，公司破产。后来，龙角山撤镇，设村，逐渐没落。如今，铜矿资源枯竭，村子开始绿化，为发展旅游业做准备。村里的人都是以施工队的形式外出打工的，其中大部分都是仿古建筑，就连祠堂也按照那些风格进行了翻修。它高大而明亮，就像一个风景区。
小薇、小强和两个同村的少年路过太公庙，向龙角山走去。背包里的小喇叭在唱歌，午后的阳光照在他们身上。孩子们大汗淋漓，大衣拉链拉开，山风吹拂着衣摆。
《活砖小豪》、《活砖小浪》、《搬砖小强》……就像一个“活砖”组——就像小薇的快手ID叫“活砖小薇”，你可以从他们的 ID 中推断出每个孩子的名字。
看着制服的“搬砖x”，小薇笑道：“你搬什么砖？”小强听他的话把“搬砖”去掉，觉得只有两个字难受，干脆直接在前面加上“农村”。
他们跟着小伟运动，和小伟一起玩耍快手，在小伟的视频中扮演广告演员——戴着夸张的假发，慢动作吸了一口烟，然后一脸凄凉地吐了出来。牵手重逢的故事结束后，弹出一个微店，竖起大拇指。
“快到了。”小伟指了指山腰的脚手架。
他们忙着从岩石后面的草丛中拖出隐藏的行军毯和四张瑜伽垫。
脚手架旁边铺着行军毯，这些人坐下来吃零食聊天；瑜伽垫放在脚手架下，小薇光着脚踩在上面，抓住脚手架，开始锻炼。
行军毯周围散落着许多果壳和食品袋，被风卷入后面的山谷。男孩们拍了拍手，站起来加入小薇。脱掉上衣，娇嫩的躯干上已经隐约能看到肌肉的轮廓。
其中，小强练得最勤奋，快手粉丝最多。他每天坚持做300个俯卧撑，经常来小伟家找他练功。在小强本人最新发布的快手视频中，八块腹肌明显凸出。
“伟哥是真正的兄弟。”小强说：“以后我可能会和他一起去工作，他会带我和我一起在工地练习，变得和他一样好，然后我会去看演出。”小强对着女孩低头无语，为此被小薇调侃。他经常自己练单杠，陪他的人也不多。除了宋腾文，他自己还有一个徒弟曹鹏。他们一有空就去钓鱼。
宋腾文爱打架，小强自称是“黑道”，但仍视他为伟哥一样的“真兄弟”。有一次，宋腾文把快手小强和小薇一起拍的微商广告转发到一个群里，视频火了，小强一下子成名了。
成为第二个“小伟搬砖”是小强对未来的憧憬之一。他不怕受伤：“我会像小薇一样，他怎么到这里的，我也问他怎么到那里。”
“只是想要那个……自由。”
▌翻山见金哥
在成为刘瑾的徒弟之前，金云不叫金云，他的真名是宋建云。
一次偶然的机会，宋建云通过表哥转发的一段搞笑视频认识了这位也在贵州的网红。 快手主页发了刘瑾的微信，宋建云去加了，通过了。
“我要过来跟金哥开个玩笑，”宋建云结结巴巴地说，“然后回家。”
二狗和小学生在直播洪志荣/合影
过了十多分钟，刘瑾回复道：“我最近什么地方都没有，你来的时候我可能在外面。”
宋剑云又给刘瑾发了一条信息：“瑾哥，我真的很喜欢演戏，就是想和瑾哥你开个玩笑，没有别的……”他在句子中插入了许多微笑的表情。
“这两天我有事，好想出去，骗你说你不是人，以后会有机会的，别着急。”
p>
第二天，宋建云打开手机，看到刘瑾在家直播。
金哥在家。
刘瑾家在土溪镇，宋建云知道。
他赶到车站，买了一张车票，上了车。他先去德江，然后在德江换车。大巴离开铜仁市，停在遵义凤岗。凤岗的大巴开往土溪。县际大巴一般没有固定的发车时间，满员就发车。当天宋建云一到公交车站就来了，一上车就开车。 “一切都是在黑暗中安排好的。”每一次巧合都为他的人生选择增添了一份分量。
他骑了七个小时，不顾午餐，窗外的景色在县城的喧嚣和青山绿水之间变换。宋剑云在武陵山、大娄山上空荡荡……贵州高原上，绕山的道路蜿蜒曲折，宛如一条银蛇。天亮了，又渐渐暗下来，山上的炊烟袅袅升腾。
他到的时候已经是晚上七点多了。公交车把他放在土溪镇大连村的路边。他拿出手机，给刘金发发了一条信息。刘瑾半晌没有回答。黄昏时分，一个瘦高的男孩站在村口，喊道：“靳哥！靳哥！”刘瑾走了出去。
他们一起拍了三天。三天后，宋建云下定决心：“靳哥，我想和你闹一场。”
“他的家庭比我的更困难。”这也是刘瑾收他为徒的原因。
他成为刘瑾五个徒弟中最小的一个，并改名为瑾韵，意为刘瑾和宋建韵的组合，并在同名ID后加括号快手，写着“尊敬的刘进老师“”。
衣服，日用品……他什么都没带，就留在了刘瑾家里。家人叫他回去，他不理会，跟着刘锦雪拍笑话和涨粉，打开直播吃辣椒。后来，我接连接到广告，给家里打了4000块钱，作为姐姐弟弟的学费。为了更好地拍摄笑话，他分期购买了一部 iPhone 7 Plus。
金韵在这里住到了2016年春节才回家。家人还在劝他，可是过了春节，瑾韵又走了。他要一直跟着刘瑾。
作者手记：媚俗与超越的共存快手文化
我们试图将“如何对待某人说快手粗俗”的问题抛给农村网红。刘瑾的第一反应是，低俗的就是那些颜值排在前列的女孩子。他从没想过自己的自虐视频很粗俗；蛇哥的死忠粉晓光说，每个人的笑点和审美都不一样，也有人觉得快手很好玩，就像他认为蛇哥努力是个“男人”的东西，而农村人们不懂微博。
这是一个悖论。在流行文化的语境下，讨论“雅俗”问题只会引发口水战，“雅”“俗”成了标签，可以贴在任何异议人士的身上。就像主流人说快手的内容低俗，快手的农村网红说另一群人低俗，总之，低俗的不会是自己。
2016年6月，一篇题为《底层的残酷故事，一个中国农村的视频软件》的自媒体文章在网络上被疯狂转载。文章指出，平台快手反映了底层精神面貌不佳和中国城乡文化的巨大落差。城乡之间的“知识鸿沟”是农村孩子无法逾越的鸿沟。卫不知道是什么感觉。”
而小薇对此的反应是——“我觉得这种说法很有趣。”因为快手他的状态改善了很多。
视频中，他突破各种高难度健身操，参加各种综艺节目；平日里，小薇是个喜欢在湖边看书的年轻人。 The World”三遍。他知道自己不是主流群体，但他并没有融入城市生活的打算，也不想像其他人一样每天都在谈论“买不起的房子和汽车”。建筑工地。初中学历，能有这样的独立思考能力，不就是一种个人的超越吗？
如果我们能珍惜农村的珍贵火花，语气就不会那么悲观了。毕竟，在一个文化没落的时代，更需要鼓励个人的主动性来实现自我超越。问题不可能一蹴而就，希望也不能只是盲目乐观。但“小镇青年”总是在探索的路上。
