头像为快手名人刘瑾和他的“演员”朋友们
年复一年，在家乡的一周里，我是快手的真正垂直用户之一，我无法改变它。我无法欣赏快手 MC们喊麦和戴着金链子的社交大哥。感恩与仇恨，但足以理解快手典型用户（我的亲戚）喜欢这个产品
作者 | 刘丹茹
记者的春节显然是个假命题，尤其是回国日记成为记者寒假作业后，各大媒体用各种话题过年是春节常态。主编希望我能在快手上写出另类的春节。我理解他选择这个话题的初衷。在 2016 年下半年，快手 是一个新闻盛宴。
2016年6月，一篇文章《残酷的底层故事，一个中国农村的视频软件》在朋友圈广为流传。在这篇文章中，快手被贴上了“村庄”的标签，被描绘成一个聚集了无数陌生用户和低俗内容的平台，作者称快手上的内容展现了“光明的阴暗面”时代”，时隔4个月，快手用户被曝出多起涨粉恶意炒作事件，包括向大凉山村民捐款后被撤回的伪慈善事件，以及舆论引发的诟病。两起强迫老人吃恶心食物的事件，让快手在舆论中崭露头角。处于被动地位。
快手引起主流媒体关注也就不足为奇了。奇怪的是，一个体量如此之大的视频软件，在很多人的眼里，经历了合并、转型、多轮融资。（据说主要是中产阶级）但仍处于接近“隐形”的状态。更有趣的是，直到今天，快手已经被很多报道解读，外界的关注快手仍然以好奇为主。我想其中一个重要的原因是大部分人想举报快手人们不懂快手。
坦白说，我也是其中之一。这种不理解就等于不理解直播为什么这么受欢迎。根本原因是我不是 快手 垂直受众。在我的家乡（内蒙古的一个小镇），我是快手真正的垂直用户之一。听着他们的解读，我每天花两个多小时看快手和直播的视频，以至于闭上眼睛耳朵都会回响“老铁，双击来个666”，这改变不了我不能欣赏快手的MC喊麦和戴着金链子的社交大哥。有委屈，有委屈，但足以了解快手典型用户（我的亲人）对这款产品的喜爱。
乡村文化的复兴
“老铁，没事，双击来666。” 表哥说了一句熟悉的快手“黑话”，饭桌上几个人顿时哈哈大笑起来。“老铁”是东北方言，形容关系很好的朋友，但这句话出自我表弟，地道的内蒙古人，依然保持着原汁原味。
东北人的统治快手 不是谣言。快手红人榜上的顶级大网红，从第一任MC天佑到第二十败家吴迪，过半都是东北人，喊麦、搞笑甚至鬼舞、社交震动，这些表演对于有自己演技的东北人来说是轻而易举的事。我表哥说，他们班的男生都听麦，这是他们高中很流行的音乐。
我补了图。西北十八线城市N级镇的一所高中，一群17、18岁的高中生在下课时用东北口音哼着小曲，“我一个人醉了，一个美女醉了。一对。” 这张脑洞大开的画面，让一直以为庄舞是非主流村子杀了马特的我，心情复杂到了极点。当我 7 岁的侄女拿着 快手 给我看她最喜欢的视频时，这种复杂程度达到了顶峰，两个穿着棉衣的男人把两个气球塞进胸膛 女人，在争吵中，一个人拿出另一个人的气球他的胸口，小侄女对我说：“阿姨，你看这两个人，真有趣。” 小侄女说这话的时候，
这段视频和场景让我想起了十几年前电视和手机普及之前，我们家乡最流行的民俗剧二人秀，这是一种类似于东北二人秀的表演，表演者经常把自己伪装成女人，然后两个人互相讽刺，表演中经常有一些下流的笑话。虽然不是所有的两人节目都是这样，但从农村到乡镇的热门群体，也会带着类似的“私货”，丑陋又软色情。它一直存在于老家人们的审美爱好中。就算他们知道那个时候会有荤段子，因为娱乐活动太少，大人也不会太回避小孩子。
这些演出尤其是私货，当然不能上电视和大型演出。就像我们小时候听到的各种传说一样，只是在老人的嘴里流传，没有在言语中流传。当银幕逐渐成为乡镇老百姓的主流娱乐方式时，乡镇的演出也渐渐淡出了生活，变成了记忆，快手只是为了让他们起死回生。
带着这个逻辑，我重新观察快手热门上流行的内容类型，似乎外界认为“低俗”的所有内容，无非就是流行的二人秀、二人秀和在节日和节日中看到的各种杂耍。内容本身就是快手关注的人群中最受欢迎的内容，通过无数快手用户的双击，证明了他们这么多年来经久不衰的魅力。
在产品方面，快手得到了资本的认可。2016年，中华文化投资快手。事实上，在 2015 年底，快手 的估值已经达到了 20 亿美元。又一轮融资后，快手的步伐显然会更快。根据目前公开的数据，快手的用户数已经超过4亿，日活跃用户达到4000万，成为继微信、QQ、微博之后的第四大社交平台。
快手 的傲慢与偏见
“如果你不玩快手，你写的文章肯定会有偏见。” 陆小雨不看好我写的快手。卢小宇是快手的资深用户，现实生活中的电工。
快手用户都是农村人的描述在我看来并不准确，热门用户大多在二三四线城市工作和生活。快手 CEO 苏华也公开回应了这个问题。他说，快手的用户分布与中国网民的分布没有太大区别。城市用户大于农村用户。
来到吉林市的陆小宇，虽然没有读过太多的书，但从小就喜欢画画。快手看到别人的画后，就模仿开始画作品，依靠不断的上传画作，前后积累了6万多粉丝。
和大多数快手明星一样，卢小雨非常关心粉丝数量。为此，他会不断更新他的作品。他的作品大部分都是一些明星的画像，吸引了明星的粉丝们来双击点赞。“只画人物不容易涨粉，那些明星的粉丝只会夸你画的好，不会关注你，有时候还要画一些有争议的画来吸引更多的关注。 " 卢小宇表示，他在快手上传了一些蛇、蜘蛛等的3D画作，视频中这些动物似乎真的是在画纸上爬行，经常引起网友的质疑，“假的”， “恶心”，评论越多你作品上热门，
继续热门对快手的用户来说是很诱人的，我加入的几个快手互粉群都可以刷类似“橙哥热门秘籍”的广告，哥橙子不仅靠卖秘籍赚钱，在他的热门秘籍的最后一页，还有他的网红培训班的广告。
卢小鱼觉得自己花20块钱买秘籍是被骗了。“作弊都是正确的胡说八道，想要上热门，最后还是要努力。” 他说，快手名人很少有锥子脸和大长腿。要成为这里的网红，你必须能够炒作。比如想靠唱歌出名，就必须穿得很“朴素”，穿得很烂，最后唱的很特别。嗯，对比是非常令人印象深刻和令人印象深刻的。
这句话颇有雷军“超乎预期的用户体验”的作风，但卢小雨也不得不承认，相比于技术流的“反差萌”，真正让人印象深刻的快手明星大多要么非常丑陋或非常可食用。翻了翻我20块钱买的橙哥秘籍，里面有类似的内容：一定会造噱头和舆论。
为什么快手
橙哥把快手热门作品归纳为十大类：搞笑、美艳、养眼、技巧、惊悚、心灵鸡汤、宠物、热点、伪原创等。
表面上看，这个品类和微博秒拍没有太大区别，但从实际效果来看，就像知乎有浓浓的精英风，豆瓣有浓浓的文艺气息，B站有二次元的画风。快手大部分内容都很“接地气”，我不是说“低”，因为评论本身就是自上而下的态度。
也是因为在老家的年夜饭上，我发现了一桌晚辈，除了我，我的两个表妹，一个表妹，一个7岁的侄女，她妈妈和我表妹都在用快手@ >，饭前。表妹拿出手机拍了团圆饭，发了快手的那一刻，我就想到了快手的4亿用户。我高三的表弟说，他们班的同学都用快手，很多同学喜欢用快手在班上拍搞笑视频，有时还会发到班组求点击真棒。
为什么是 快手？我表哥的回答是“因为 快手 操作简单，而且有很多有趣的视频”。我在北京做汽车修理工的表弟说他的同事用过，他下载了。和表弟比起来，我内向害羞的表弟从来没有快手发过作品，但因为经常问加班，工作压力大，在快手上看各种搞笑视频是他为数不多的发泄方式之一放松。
“上面有很多恶心的内容，你不知道吗？” 我说的恶心内容，就是X博士《底层的残酷故事》中曝光的令人难以置信的自虐视频，比如生吃病猪、用鞭炮吹裤裆。另外，我在快手中还看到了一个女人吃一锅辣条的壮举。这段视频下的大部分评论都是在质疑女主播是不是真的在吃，而不是认为这种吃法太奇妙了。
卢小宇用“赚钱”来概括这种炒作快手背后的用意，并大方承认自己想发作品赚钱，但方式是在快手上刻画人。和追随粉丝越来越多的粉丝来找他画画。他悄悄地在他的主页上添加了一个报价和他的联系方式，因为 快手 禁止用户在主页上发帖。打广告离开微信。
由于快手的流量越来越大，微商开始在快手上投放广告，而拥有百万粉丝的快手明星每投放一个广告可以获得5000-1000元的收入。元不等。为了防止快手成为微商平台，政府对此类行为进行了严厉打击。所以实现的方式就是在朋友圈做微商，通过快手将流量引流到微信。我点开一位快手名人的朋友圈，发现他卖口罩很开心。
在金钱的诱惑下，甚至冒着被官方封禁的危险，仍然有人在快手进行无底洞的炒作。尤其是快手推出直播功能后，利益的诱惑比微商广告更直接。卢小雨说，有的快手红人直播一晚上能赚几十万。
在过去的一年里，在直播的报道过程中，我听到了很多这样的故事，每次听到，心里还是很感动。对于快手名人或渴望成为名人的用户来说，这不仅仅是一个故事，而是每天都在发生的现实。@> 和广告获得数亿回报。
任何离奇的、无底洞的内容在这样的诱惑下都变得容易理解。不是其他平台和其他行业没有相同的故事，而是快手定位于普通人，用算法实现机会均等。从产品逻辑上来说，它为大家打开了网红之路的大门。
快手还有背后的梦想
公平地说，钱并不是快手用户如此努力的唯一原因。在很多快手明星的首页上，都明确写着不接受广告，不做微商。快手的大部分用户对明星接微商广告的鄙视程度甚至高于其他平台。在微博上，粉丝们可能只是骂了一句“营销狗”，然后继续关注，但在快手上却有数百倍的丑陋言论和更激烈的态度。
快手中的大部分名人在成为名人之前都从事过较低级别的工作。无论长相还是才华，在现实生活中都很难引起别人的注意，所以在快手上都是粉丝，人多、被听到、被听到作品被支持的感觉是对他们同样重要。
刀哥就是这样的人。刀哥是第一个在快手上关注我的人，他已经有近五万粉丝了。道兄很正直。大年初三十给粉丝发红包，1.男88元，女5元，前后3000多。在我们互相关注的时候，红包已经发完了，他特地向我道歉，并给我看了钱包里只剩一美元的截图。
这三千块钱，是刀哥之前在快手直播赚到的钱。除了这笔钱，他还将自己在服装批发业务上积攒的五万到六万元全部投入了快手。春节期间，刀哥没有回贵州老家。一方面，他家里没有亲戚。另一方面，他不得不留在浙江拍摄一部名为《社会路上的兄弟背叛》的网剧。为了这部剧，他投入了很多钱。
“我一直都有表演和拍摄的愿望。” 道哥告诉我拍戏是他的梦想，他可以在快手上实现这个梦想。在刀哥拍摄的短剧中，他把制片人的头衔写在了自己的名下。同时，他也是男主。故事内容主要是社会人的恩怨情仇。我和刀哥一再强调，《社会道路上的兄弟背叛》改编自他的真实故事，这与快手上其他表现社会但都是编造的故事完全不同，“这“这只是我个人经历的一部分。一小部分，如果把我的生活经历全部拍下来，那将是一部大戏。” 刀哥在电话里的声音听起来很自豪他丰富的前世经历，
和很多快手名人一样，刀哥的主页上写着谢谢快手，而我找不到像快手这样的第二个平台，用户会提到并感谢官方。橙哥的快手秘籍也在最显眼的位置标注了官方Slogn：“发现真实有趣的世界，男人、女人、孩子，不同的地方，不同的生活，同样真实有趣的生活。”
有趣的是，快手的“非主流”正是因为它的定位是服务于中国最主流的人群。根据2010年第六次全国人口普查结果，我国具有大专以上学历的人口仅占总人口的8.7%，也就是说全国90%以上的高中学历级别或以下，但过去很少有社交平台。垂直于这部分人口。就像用户气质鲜明的豆瓣知乎哔哩哔哩平台一样，快手用户也迅速形成了自己的圈子，在这个圈子里找到了存在感和表达方式，不管这种方式是吃辣条或者叫麦，只要有人欢呼，他们就会坚持。
事实是，除了快手这个号称万物互联的互联网，能发声的平台并不多，而那些满足这些人发声需求的平台，普遍有特点操作简单，门槛低。，内容难免被诟病低俗内容和“非主流”审美。
农村包围城市的故事也可以发生在互联网世界。你说对了吗，老铁？双击来吧666。
