"
2021年4月10日，多位从快手直播走红的普通人现身快手“聚光灯盛典”，与明星歌手站在聚光灯下。
在更多关注和焦点落在名人身上的时代，活跃在快手直播上的普通人相当受到流量的青睐。踩流量的红利是时代的幸运。但要想拥有恒产，就必须有毅力。这些坚持用视频表达自己、记录生活的普通人，正是因为他们的坚持和不懈努力，积累了巨大的关注和认可。
我们在快手直播房间找到了一个代表群体，第三代农民工。与父母的沉默相比，这些1980年代后期出生的年轻人摆脱了“农民工”模糊的集体面孔。他们想要表达、拥有个性、生活和梦想。
他们被称为“新城民工”。建筑工地、工厂流水线、外卖骑手、临时演员……在快手直播中，纵观他们鲜活热情的生活，你会发现他们足以代表当下真正的大多数。
聚光灯下的普通人
在过去的一年里，塔吊司机小杰已经在天上呆了11个月。她的工作地点在一个驾驶舱内，特别的是这个驾驶舱位于海拔30到120米之间。在不到一平方米的高空驾驶室里，小杰每天工作10个小时。
小杰一天的工作从爬山开始。早上6点30分，她站在工地34层楼顶，戴上防滑手套，爬上10多米高的梯子进入驾驶室。
有时候小洁会用嘴咬手机直播爬到驾驶舱，会破几层钢化膜。在直播中，画面随着她的动作而摇晃，地上的房屋、汽车、行人都在摇晃，逐渐缩小。女塔吊司机拍摄的直播片段危险而新颖，在她的粉丝页面上留下了超过50,000个陌生人。有时视频的沉浸感太强，有人会发“危险！”等评论。还有评论区的“小心点”，虽然他们知道，看到这些评论的时候，视频的拍摄者可能已经安全抵达半空。驾驶舱。
照片 |小杰在爬塔吊
每天早上，成千上万的人涌向小杰的快手直播房间。随着小杰的直播信号，被同行们一致认可为危险而孤独的职业的塔吊司机，也被更多普通人所了解和了解。
这是小杰在邯郸经营塔机的四年。出于纯粹的兴趣，她变成了“Tas”。小杰今年24岁，在河北邯郸农村长大。从小就喜欢爬树等“爬上爬下”等游戏。辍学后，她进入一家工厂当女工。小杰得知同龄的男生都能学开塔吊，非常羡慕。但她从来没有见过女性的流苏，所以她不敢提她的愿望。四年前，在快手上第一次看到女塔工高空作业的视频，小杰立马辞职学习操作塔机。
刚进工地时，有男工质问她太虚弱了，不能开塔吊，但小杰坚持了下来。如今，工地上，只有这个披肩长发，身穿粉色毛衣的娇小女孩坐在驾驶室里，数十名工人的施工才能有条不紊地进行。排队等待塔式起重机服务的工人有时会因为顺序而发生争吵。大多数时候，她会通过对讲机调动最响亮的声音来说服战斗。
由于多年大力拉动扳手，小杰手臂疼痛。此外，她还要忍受长时间在高空工作后上厕所的不便。从长远来看，勤奋隐忍的小杰，在以男性为主的工地中占有一席之地。去年底，她是餐桌上唯一的女性电击枪。
她有时在建筑工地上也会感到孤独。小杰由父亲独自抚养长大，十几岁时离家打工，亲友寥寥。她每天要在高海拔一平方米的驾驶室里独自度过十多个小时。就算她回到地上，工地上同龄的女孩也很少，她和男工没什么好说的。大部分时间她都是一个人。
照片 |小杰在驾驶室工作
在这种情况下，直播为小杰提供了一些娱乐和陪伴。一大早，小洁最空闲的时候，她会在驾驶舱打开快手直播，与粉丝分享高空视角看到的美丽日出。她从不要求粉丝送礼物和小费，她只是想在她一个人的时候有人说话。
在线连接有时也会延续到离线状态。像小杰这样的女性铁塔公司活跃在快手，打破了建筑行业的性别壁垒，为女性群体展示了更多的就业机会。去年夏天，一位40多岁的女粉丝在直播间向小杰求助，想和小杰一起学习如何驾驶塔吊。女子原本是理发师，疫情期间理发店生意突然冷清。她正在考虑转行，小杰答应免费教她。就这样，女人和小杰有了联系，小杰收了第一个徒弟。
快手上有很多80后、90后和小杰一样活跃。 2021年初的数据显示，中国有1.7亿农民工在城市空间打工，90后逐渐成为主体。打开快手，可以检索到城建、制造、服务行业的各类城镇农民工。
相较于沉默的父亲融入春节大军的模糊形象，成长在互联网时代的年轻上班族更爱炫耀生活、表达个性、重塑自我。 快手直播提供了一个可以展示他们原始活力和热气腾腾的劳动场景的场地，也激发了屏幕前观看的人们。
普通工人也是生活哲学家
塔斯小杰在直播开始新的一天，而在重庆，24岁的粉饰九云选择在直播结束每一晚。
九云来自重庆的一个山村。他的母亲很早就去世了。 15岁跟随家人来到工地，跑来跑去，吃着饭盒，睡在木头店里。现在已经快十年了。
白天，九云是一名建筑工人，下班后，她必须去洗车场换一份工作。晚上回到家，梳洗一番，换上时髦的衣服，坐在电脑屏幕前，切换到主播的角色，和直播间的观众聊天。
在工地上，老工人认为，只有努力工作，才能得到足够的回报。出于这个原因，他们从生活和娱乐中扣除了自己。有人质疑九云的直播是“做得不好”，但九云很喜欢。双重生活。他不想把自己定位为建筑工人的身份，因此放弃了对正在出现的一切的探索。在网上，他性格开朗，与很多粉丝成为了朋友。休息时间他会受粉丝邀请帮忙装修对方家。他也敢于表达自己的意见。当有人歧视农民工时，他会录制视频回应对方，不要看不起任何人。 .
九云在快手第一次被很多人认识是在2019年4月，当时快手热门上出现了一段与父亲视频通话的短视频。在电话中，他向父亲炫耀：今天多工作了3个小时，赚了450元。他举起手机给父亲看了身后的别墅区，“以后给你一套。”他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿。粉丝在评论区大赞九云“努力的样子好帅”、“每次一笑都看在心里”，称他是真正的90后。
图片 |九云与父亲交谈
快手记录生活的视频中，这位24岁的年轻人努力让生活多姿多彩：他在工地管理全套10元午餐，每天为自己混合不同的菜肴下班后，他常常想着带同为白工的妹妹去吃一顿“大餐”……生活不易，男孩却很少露出阴霾，而在每个视频的最后，他会摆出“强势”的姿势，希望陌生人和他一起加油。
粉丝们喜欢这个建筑男孩，他笑起来时可爱的酒窝和嘴巴笑到耳根。 快手走红后，积累了近40万粉丝。去年，父子俩花光了所有积蓄，为九云在重庆的房子付了首付，但九云却不得不承担每月3000多元的按揭贷款。注意到视频片段和直播有一定收入后，九云坚持了下来，直播带来的月收入几万块钱也大大减轻了他的房贷压力。
在人生的缝隙中，像九云这样的人，在直播间还活着。武汉女孩“雨夕雅”在上海嘉定一家服装厂做女工。加班的时候，她会打开快手直播来驱走疲倦，屏幕前的公司让她觉得赶工的夜晚没有那么辛苦和漫长。这位1997年出生的湖北农村姑娘，已经踩了6年缝纫机的踏板。她立下了“攒够10万回县城买房”的梦想。她还感叹自己6年的青春是在作坊里度过的，但至今，她还没有考虑过依靠别人。一打开直播，弹幕里就有人劝她，如果她遇到困难，就找个有钱的丈夫。她直接拒绝了这个提议：“我还是要自己挣钱，每天晚上睡个好觉。”
图片 |玉玺在加班直播
当下，社会的聚光灯更愿意追逐名人和他们创造的精致生活。在快手、工地、工场、城中村，直播将把生活在这些隐秘地方的绝大多数人的生活呈现给更多人。
26岁的全职妈妈小兰，与丈夫和两个孩子在深圳龙华城中村租住了月租650元的出租屋2年多。通过小蓝的直播间，你可以看到万千深漂日常生活的缩影。
小兰直播通常发生在一家人吃完饭后的晚上。一家四口依偎在一起，与粉丝随意聊天。小兰不那么内向，主动老公在镜头前多说话。一些。
注册快手时，小兰住在上海市杨浦区的出租屋里，正在等待第二个孩子的出生。怀孕后，出行很困难。在出租屋里，直播成了她了解世界的窗口。她看孕妈博主直播，和主播聊天，学做饭。生完孩子后又胖又伤心，所以还是跟直播学化妆。第二个孩子出生后，她带着孩子到深圳与丈夫的父母团聚，让他们分担育儿。丈夫因工作无法逃脱，继续留在上海。在额外的时间里，她尝试拍摄视频来记录一家人的生活。后来，她也尝试直播带货，希望能赚点钱和老公分担家里的经济压力。
直播博主和粉丝共同组成了一个温暖的网络社区。多亏了一位粉丝，小兰一家早早在深圳团聚。 2019年，小兰在直播中吐露了自己对丈夫的想法。一位关注她很久的粉丝被感动了。他在深圳承包了一个项目，联系了小兰，说小兰的丈夫可以加入他的工程团队。雇佣关系一直持续到今天。
在视频快手的记录中，小兰这两年自学了80多道家常菜。情人节和结婚纪念日，小兰和丈夫在家做意大利面。他们为此买了几件衬衫。买不起昂贵的款式也没关系。
小兰一家的热情生活让远方的粉丝们感动——爱情、幸福和物质条件并不是绝对相关的。
照片 |小兰一家在吃饭
千种形态的梦想一、农民工二代大多集中在工厂的生产线上。 90后农民工诗人徐立志曾恰如其分地描述了机械这种无望的工作状态：人们似乎在“等待军令”兵马俑。他们的下一代跟随父母的脚步，到城市打工，但他们更渴望自由和更好的自我表达，在逃离流水线之前，流水线工人小二郎在厂里做轴承，在艺术玻璃厂喷砂玻璃，去音响厂“拧”音箱，这些工作的门槛不高，但是很费力，很费力，他在音响厂的时候，每天都要装上千颗螺丝，加班是常态，请假系统繁琐，每天睁开眼睛，小次郎都在想着怎么逃跑，看完电影《我是路人甲》后，萌生了组团演戏的念头，辞去横店，成为一名注册会员额外。在横店，小二郎先生过着自由度更高的生活。新的一天，他可以选择去拍戏，所以他凌晨四五点起床，赶到拍摄地点领取午餐和工资。累了，他可以在出租屋里休息，不用工作。等戏休息的时候，小二郎打开快手，将直播的镜头对准了从四面八方来到横店的横店。在小二郎的镜头下，一些团体演员初到横店两个月，“渴望成功，渴望呼吸”。有些人在横店十多年，只把集体演出当成谋生的工具。 “我习惯了，我想转行。灾难”。这群曾经被视作“他人”的农民工青年，开始面对镜头，诉说着自己的渴望和困境。
图片 |小二郎在等戏直播
在逃离工厂的冒险中，小次郎发现了自己真正的兴趣所在。在快手，一些工人为了在直播谋生而搁置了他们的梦想。 快手提供了一个公平的平台，最基层的人也有机会大显身手，吸引眼球。在广州惠州某工地工作的叶晓阳，每天下班后，经常在工地附近的街道上、桥下、工地宿舍里找一块空地，架起话筒架，拿起吉他开始直播。头戴黄色安全帽，身着蓝色工作服，辛苦了一天的他依然对着镜头精神抖擞地喊道：“老铁们，注意啦！”穿什么就是生活。”
照片 |叶晓阳在直播中演唱 叶晓阳擅长演唱《光辉岁月》。 1980年代和1990年代，广西人叶晓阳在读中学，听到了崔健和黄家驹的摇滚乐。沙哑的嗓音和个性的歌词征服了他。叶晓阳也开始自学唱歌，报了吉他班。随后，他站在高中中国艺术展的礼堂舞台上，在全校1000多人面前献唱。回想起当时的情景，他还是很激动。 1996年，叶晓阳从技校毕业。以前想当歌手，但家境一般，觉得自己形象不好，就放弃了。 20多年来，叶晓阳改变了自己的人生轨迹。曾就读于夜大、电大，并取得二级建造师证书。从基层工人到工程师，多年来，叶晓阳一直背着吉他出现在各个工地。他参加了多次演出，包括工厂聚会和集装箱工厂的开幕式。他登台演唱了王杰的《浪人情歌》。他提到自己很自豪：“台下的政府领导都在鼓掌。” 2018年，叶晓阳注册了快手，那年冬天，一段他在工地唱歌的视频火爆了快手热门。那天晚上，他第一次直播，“想看看有没有人来看我唱歌”。顶多一万多人涌入他的直播间，歌迷在直播间点歌，他唱歌，仿佛在私人演唱会。 直播作为一种习惯保留。私底下，他个子不高，皮肤黝黑，对自己也不是很自信。但在快手，他还是用了“工地上的吉他神”这个名字——拿起吉他唱歌的时候，他觉得自己“不逊于任何人”。 直播间 的 快手 工人拥有您能想象到的所有才能。 23岁的贵州小伙陈江山在工地宿舍的直播古筝上演奏《高山流水》。小时候看电视剧《笑傲江湖》，就有了古筝的梦想。 14岁进入工地，18岁开始在工地学习古筝。4年来，他从简单的“海中笑”被各大主流媒体报道掌握难的“山水流水”。他对突如其来的成名无动于衷，却一直为缺乏老师帮助他提高技能而苦恼。今年1月，他迷上了古筝，结识了古筝艺术家袁莎和徒弟，直播难得一笑。在直播间中，粉丝们说他坚持练琴反映了他的努力，但他轻声否认。在他看来，弹古筝不是痛苦，而是快乐的过程。他曾因体力劳动而将相机靠近粗糙的双手，并鼓励留言说想学乐器的粉丝：我这样的手会弹钢琴，你为什么不行？
照片 |陈江山在工地弹古筝，陕西神木人李晓刚在工地念诗直播。他以荒山蓝天为背景，背着水泥袋和砖头，背诵着《将入酒》、《再别剑桥》等诗句。这位 36 岁的老人是建筑工地的一名司机。作为一个业余爱好者，李小刚学会了播音，并通过跟随网络上的视频进行模仿。工地读诗视频在快手上发布，引起了广泛关注。此后，他也登上了央视乡村舞台，他的声音传遍了全国各地的观众。河南濮阳农村人石建国在工地写字直播。白天他在工地上抹灰，下班后就进宿舍练习。没有桌子，他把纸摊在地上练习。笔筒、镇纸、墨盒，都是从工地上的废旧物资变成宝物。他在工地的几乎每个角落都留下了自己的“书法珍品”。工作中，他搬木板、地砖，甚至打扫地面时，有时还得用扫帚在地上扫两下。 2018年，他将自己在工地练字的视频上传到快手。他走红后，同事们经常来找他练字，他还腾出空间让他在六人的宿舍里练习。
照片 |施建国在废纸上练字
被改写的命运和人生适时把握了直播的风口和流量红利，也有人无意间改写了自己的命运。许华生年轻时来广东打工，因拍摄市场人的短篇小说走红。后来靠直播带货，成立了自己的品牌公司，身家上亿。在让他走红的视频片段中，他最多演的角色是修车男、服装厂工人、被富家女抛弃的穷小子。这主要是基于他在广东工作时的所见所闻。 2015年之前，他从家乡广西昭平县来到广东工作。他没钱租房子，就睡在公园的一个角落里。保安过来追人的时候，他睡在别的地方。他从小就知道生活并不容易。许华生7岁时，父母离异。他跟着祖父和舅舅一家七口住在泥砖房里。金钱对这个家庭来说是非常宝贵的。陈家徐华生小时候得到了30分钱的零用钱，埋在了河里。一边，防止自己乱来。
图片 |许华生回顾自己拍短视频的经历
成名后，他竭尽全力弥补家人的物质匮乏。他给父亲买了一辆奥迪车，给祖父戴上了金牙，还出钱修了家乡的路。在快手，很多不知名的人被更多人看到。 2020年春天，在一座因新冠而几近停摆的城市里，让市民的生活物资不被完全中断的是快递员。从宁夏农村到北京的快递员高志晓就是其中之一。在 COVID-19 流行期间，他穿梭于北京各地，为市民运送物资。他那段时间的生活被他记录下来，发在快手上，引起了大家的关注。因为这些视频，他作为中国防疫力量的代表登上了美国《时代》杂志的封面。 2019年下半年，高明知道餐厅负债累累，只能关闭餐厅，做外卖员。几个月后，他赶上了流行病。打开他的视频主页，你会看到高志晓在仔细记录着只有他才能阅读的日常生活。 直播 回放保留了他的工作轨迹：一顿饭的交付被延迟了。到时候，高志晓会猛踩油门提醒自己，“快点，今天的收入目标达不到。”观看直播的人们见证了他为实现收入目标而辛勤工作的日日夜夜，“安全很重要”留言，也会让他记住再忙也要小心。疫情期间，除了送餐外，他还带着胰岛素去独居老人定点医院，还给在医院隔离的顾客送充电线。并不是他从不害怕。一进医院，他就看到一名护士穿着白色的防护服，戴着护目镜，全身铠甲。对方紧急叫他产后离开。医院很危险。 ”，用酒精对全身进行消毒后，依旧没有平静下来，电动车把手“扭了好久才启动。”
图片 |高志晓回忆说，疫情期间不是每个人都能在工作上实现这么大的飞跃，但快手给他们的生活带来了一些小而宝贵的改变。小蓝依托平台直播和快手为视频创作者创收。一家人的收入不再只是在工地做水管工换来月薪一万多元的丈夫。额外的收入被小兰用来改善全家的生活。 2020年夏天，小兰一家搬出单人间。新房三房一厅，租金是原来的三倍。小兰换了一个更大的厨房，这样她在给家人做饭的时候可以更自由地活动。一家四口再也不用挤在一间卧室里了，两个孩子可以有自己的生活空间。今年年初，她回到四川老家，带着爷爷奶奶到家具店买新床。挑选新床的时候，爷爷笑着皱了皱眉，“就像小时候给我们挑玩具一样。”小兰说。
图片 |小兰为她的祖父母选择了一张新床。在她的粉丝中，有很多没有收入的妈妈。他们私下里问小兰如何获得创意和拍摄视频。小兰特地开了一个直播，教妈妈们用手机剪辑视频。她希望这些奇怪的姐妹们也能像她一样在家里赚钱，更加肯定自己在家里的价值。这些在快手新城活跃的工作者，崇尚个性和表达，努力生活，勇敢追梦。他们直播间中的大量细节为当代农民工勾勒出全新的城市生活指南。这只是更广泛的 快手直播 图片的一部分。在快手中，无数普通人在直播间中积极展示自己的才华和独特的生命形态。这些热情洋溢的日子，汇聚成当今中国最普遍的现实。 直播间 的人们相互关注和鼓励，也能够更好地与世界和他人联系，相互照亮。
-END-
书面 |崔玉敏编辑 |文立宏
过去的评论
