“关注榜单第一的老铁”，“有票的扣111（和允许关注），没有票的扣666”（“扣”的意思是“送"行话)，这是经常玩快手的老铁们耳熟能详的词。
小李，土生土长的东北人，在餐厅当经理，是典型的快手主播。他告诉北京时间《财镜》，快手是主播最赚钱的平台之一，因为很多人在主播直播间刷礼物的目的就是为了关注。 “比如，我是天佑，你在我的直播间刷钱，我会让直播间的其他人给你点关注。”更多的关注意味着赚更多的钱。
北京时间《财经》发现，这样的直播间被称为“养粉直播间”，在快手平台上这样的直播间并不多见。吸引粉丝的方式是去其他热门直播间刷礼物，获得粉丝后，变身主播帮助别人“关注”。这大概就是“最快”主播的赚钱逻辑吧。
在快手上，电商导流（微商）、广告和直播都是主播可以期待的内容变现方式。在广告行为被政府严厉打击、平台无补贴份额的情况下，更有一位主播一致认为“直播是最赚钱的”。
快手创始人苏华表示，快手的商业化起步较晚，是因为他想采取一个长期发展的过程来维护一个更好的内容生态。然而，无论怎么看，像“升粉直播间”这样的存在，离快手的初衷越来越远了。
快手的问题在于，它的商业克制行为给用户的变现留下的出口太少，所以“微商帝国”、“升粉直播间”之类的东西会占上风，而这本身又会伤害快手的内容生态。对于当下的快手来说，是时候多思考如何平衡内容生态和内容生产者的利益了。
克制快手
在大多数人的眼中，快手已经被贴上了“低端”和“城乡边界”的标签。但就是这样一个平台，在内容风格上一直受到外界质疑。总用户数已达5亿，日活跃用户数已达6000万，稳居短视频领域第一。
至于疑惑，用苏华的话来说，世界本来就是多样的。非一线城市人口占中国总人口的93%。快手刚刚恢复了世界的本来面目。
快手是一个定位于“记录世界，记录你”的短视频内容分享平台。它没有头部内容，依靠“热度算法+个性化推荐”进行内容分发。这种内容分发是基于ranking+tag算法的分发，实际上强化了内容的生产和消费，在这个过程中淡化了用户作为“人”的存在。
快手方面还对北京时间《财经》表示，不关心当红主播被高价挖走，核心竞争力在于全球领先的人工智能分发和视频理解技术。
“重内容重社交”的逻辑，让快手产品处处体现出克制的精神。一是对“人”的约束。快手团队不直接接触用户，不参与补贴战，不支持顶级网红。二是对“规则”的约束，因为直播不是最好的录制形式，只能作为短视频互动的有益补充，所以用户的直播权限是有限的；因为鼓励原创，所以没有分享功能；因为不强调社交属性，所以私信延迟，每天只能关注20人。三是对“商业化”的约束。快手的商业化起步较晚。目前唯一的商业活动是直播虚拟礼物奖励和信息流广告，信息流广告系统还在测试中，只针对少数用户。一方面，用户也不能在视频中插入广告。
快手方面告诉北京时间《财经》，快手禁止用户在平台上投放广告。对于违反社区规则的行为，快手将给予相应的处罚，包括临时或永久关闭直播权限、临时或永久封禁等。
疯狂的“人气直播间”
快手对各种行为的约束，使得主播只能通过微信、QQ等微信、QQ等流量来变现。在朋友圈和QQ空间接收广告。所以，在快手上开通了可以实时互动、有礼有奖的直播功能，就火爆了。甚至还衍生出了专门的“养粉直播间”。
顾名思义，“涨粉直播间”是为粉丝设计的，也是快手主播最容易赚钱的直播类型——因为要想获得粉丝快手涨粉群，就必须给主播一份礼物，进入主播名单。
在《粉丝崛起》直播间，主要讲授的是《粉丝崛起》的秘籍。小刘告诉北京时间《蔡镜报》：“想要增加粉丝，首先不要浪费每人每天20次的关注权，多关注别人直播的土豪房间，把土豪带到你自己的直播间，然后去土豪那里。在直播间刷礼物，列清单，让别人跟着你。”
至于上榜和吸粉的成本，一位饰演快手的新手主播小王告诉北京时间《财经》：“我上榜是为了增加粉丝，一个粉丝的成本一元左右。”当然，吸粉成本的高低和上榜技巧有关，去小直播间，十块钱就可以打榜首。粉丝少，打赏意愿比例低，大直播间人多土豪多，但进榜并不容易。
一位主播告诉北京时间《财经》，天佑的直播间上榜要几万，有时也不会增加多少粉丝。
其实，在《养粉直播间》里，所谓的打赏，只不过是在主播间的一次自查。 A在B的直播间打赏。获得粉丝后，他去直播，从C、D、E那里赚钱。赚了钱后，他去B这样的大直播间打赏，增加粉丝。
冉冉升起的粉丝直播间主播刘告诉北京时间《财经》，直播间固定30人，一次直播能赚200元，200多人，一次直播可以赚200元。可以赚1000块钱。北京时间《财经》在快手上看到“升范直播间”主播给出的价目表，稳定在10-15人、月收入1000-2000元、20-30人的直播间是5000-6000元，稳定人100人以上的话，一个月能赚3万多元。直播通常持续一两个小时。
不过，想要维持粉丝量的增长，还是需要去其他直播间买礼物，小刘说：“我下午赚了300块，我又投了，赚了大约 30 名粉丝。”
有趣的是，快手官方开放直播权限非常谨慎，其直播功能只对部分满足以下条件的用户开放： 优质作品多，深受广大用户喜爱平台形象良好，无违规封号等不良记录；账号绑定手机号，并通过身份验证。
据腾讯科技称，快手只允许约10%的用户进行直播，从而将直播弱化为辅助功能。北京时间《财镜》也发现，快手对直播权限的限制，导致其直播账号供不应求，也催生了直播账号交易业务。一个叫快手交易网的QQ群里有近2000人。不少人在群里发文表示愿意高价收购快手直播账号。价格标得很清楚。有锁（未认证）的真实账户200元，无锁（认证已认证）的真实账户170元。北京时间《财经》在百度贴吧上也发现不少购买快手直播账号的帖子，价格在40-100元不等。
北京时间《财经》发现，由于直播的赚钱性质，快手主播还总结了一套开直播间的“心经”。小刘说，具体分为四个步骤：检测账号、满足快手直播条件、增加活跃度、后台审核。
李告诉北京时间《财镜》，快手主播以前靠卖广告赚钱，现在靠直播。因为如果有频繁的广告，官方会有惩罚机制。北京时间《蔡镜》看到，在主播室流传的《快手直播的前提》中，还有一篇文章《拍摄作品要小心，不要怀疑背景墙上有广告》。
快手方面对北京时间《财经》记者表示，快手直播在整体功能中占比较小，但其收入已经处于行业领先地位。就连快手的投资人之一，XVC合伙人胡博宇也感慨地写道，“鬼知道这个APP能靠直播赚这么多钱。”
内容与商业的较量？
正如苏华所说，快手的商业化起步较晚，甚至放弃了部分商业利益，以维护更好的内容生态，实现快手的初衷——“记录世界，记录你”。快手团队背后的这种考虑，也可以从无法转发、弱化私信、直播功能等细节上看出来。
但是，由于快手是内容分享的社区化产品，所以连接用户的关键在于“内容”，而平台要想有高质量、持续的内容输出，就必须有一些稳定的内容输入进入内容的人，一定会找到一条通过流量变现的途径。
在快手上，电商导流（微商）、广告和直播都是主播可以期待的内容变现方式。当广告行为被政府严厉打击时，很多主播一致认为“直播”是最赚钱的。离快手的初衷越来越远了。
另外，在短视频领域，补贴战风起云涌，快手的逻辑与此背道而驰。北京时间《财经》获悉，宜兴科技创始人兼CEO韩坤曾表示，将斥资10亿元用于短视频领域的投资布局、用户分享和内容引进，全力支持中国移动视频创作者；梨视频副主编顾伟荣表示，未来会考虑与摄影师分享； 2016年12月1日，UC宣布将投入10亿元专项扶持基金，以创作红利、广告分成等形式支持平台认购账号。总人数没有上限； 2017年5月16日，今日头条孵化的火山小视频宣布，明年将斥资10亿元补贴小视频内容； 2017年5月31日，美拍宣布推出“看买买”功能，帮助人才变现快手涨粉群，以及“美拍M计划”，连接品牌与人才的广告合作，助力美拍人才实现实现。
快手方面对北京时间《财经》表示，未来变现最重要的考虑，一是可以结合快手本身的精准匹配效率，二是希望平台和内容生产者都能受益。 . 直播不会成为快手最重要的收入渠道，快手未来的商业探索将集中在信息流广告上。
但是，快手平台没有补贴，没有补丁广告，也没有广告。那么，除了直播，快手内容制作者还能靠什么赚钱呢？
文/万佩
