42岁的侯文亮完成了不成文的记录。通过网络直播，他一次卖出了288辆新车，和一家老4S店过去一个月的销量只有一样。侯文亮年轻时，贫富悬殊。经过几波鞭打，他终于成为了化名“二哥”的网络主播。他一直处于休眠状态，准备乘风破浪。
故事时间：2019
地点：辽宁沉阳
中年，做网络主播
“二哥，说说迈腾”
“二哥，我可以买一辆帕萨特吗？”
“宝来推荐什么配置？”
……
二哥手机屏幕上闪过万千弹幕。二哥实在是看不下去了。每个酒吧只持续了几秒钟。二哥回答完一个问题后，他在屏幕上看到的是哪个答案？哪一个，你抓到什么样的模型，你也可以推荐一个理由。
新观众的问题没有得到解决，感觉被冷落了，所以难免再发一波指责。老观众学乖了，把账号改成问题，然后派二哥直播间刷礼物。问题以特效出现在手机屏幕上，被回答的概率立即增加。被责备，二哥自嘲一笑：“我有很多朋友……我不想打招呼。”自嘲装炫耀，这是二哥在直播间中一贯的幽默方式，他不得不为自己加油——敲击键盘，“哈哈哈”的声音从电脑里传了出来。
一人兼任主持人，问答嘉宾，DJ，自问自夸自嘲。 直播间的气氛，都是二哥一个人衬托的。他有很多方法。他在他的电脑上下载了一个 直播 语音包。每当一个老铁送礼物时，他都会敲击键盘右下角的快捷键。先是女声说唱，然后是节奏。房间里出现了男声：“谢谢老铁，谢谢老铁让我发狂。”节奏与几年前流行的鬼畜音频《江南皮革厂倒闭》如出一辙。一个人的直播房间瞬间变得热闹起来。这套音箱从他在家直播就一直在用，后来开了一家公司，被他带到了直播工作室。
在摄像机看不到的地方，房间里酒水最多的是两箱来自泰国的红牛。每次直播持续3个多小时，二哥都会对着屏幕说话唱歌来活跃气氛，这对于42岁的二哥来说是相当麻烦的。他过去常喝咖啡，渐渐地咖啡开始失效。他从朋友那里得知，喝了这种进口能量饮料很提神。
“二哥”是锦州人侯文亮在网上的昵称直播间。他今年42岁，身材消瘦，说话时有一股东北人的味道。
图片 |对着电话的二哥直播
我在快手直播评论汽车快4年了，说话声音大了半天，让二哥声音沙哑。每天晚上 9:00，他开始直播，用夹在简单支架上的智能手机发出嘶哑的声音。没有啤酒和惩罚轮，二哥的直播内容是车，一边评论车，一边解答老铁的购车疑惑。
二哥认为自己适合在网上做这个。 70后，老司机，换过好几辆车。从小为了买车，他就在网上学习和发帖。 “说白了，开车直播就是教给他们我自己的经验。”二哥说，如果是20岁的人，没开过几辆车，很难取信于老铁。
与同龄人不同，二哥经常用“硬核”来形容事物。他自然会说“硬核车商”、“硬核车型”之类的话。刚到的朋友不禁对他的看法改变了：二哥还挺时髦的。但是当直播继续说下去的时候，他们才明白那是带有浓重东北口音的“any”。
当二哥鼎盛时期去当网络主播时，第一个站出来反对的人是他的邻居。一天，邻居敲门训斥二哥的老婆：叫你老公安静！
为了避免邻居进一步投诉，2017年，二哥在自家附近租了一个3层的街边小店。显然，他并没有打算在这里暂时落户，而是注册了一家媒体公司，正式加入了时尚的“自媒体创业”，立志要把“二哥车评”打造成车评界的知名品牌。为此，他为店面做了两层的招牌，用黄黑两色挂上了“二哥评车”字样。
听大哥说车，这个英文句子嵌入在“二哥点评车”的标志下，出现在“二哥点评车”的二层路牌上。它的语法不清晰，是免费网络智能翻译的结果，但在沈阳街头挂了两年多，从来没有难看。
照片 |二哥工作室前
老婆时不时陪二哥在公司熬夜直播，要求二哥在闭播前宣传一下自己的电商。二哥急忙对着镜头外说道：“我要卖什么，卖什么？”观众听他说，“老铁要买就进去买，不买就拉下来，今天的直播结束了，大家晚安”，直播被二哥拦住了。
真正的工作量是在镜头前几个小时以上。在汽车领域，从新车落地到售后维修，有很多话要说。为了支持一天直播的3个小时，老铁问答流畅，白天二哥反复刷新汽车论坛和门户网站，细看汽车信息和新车发布时间表，并找到当晚的谈话直播。
5个月前，二哥的直播间话多了——他干了件大事，一次把直播间里的旧铁杆从沉阳4S店带走了288辆新车。
288辆车，一个人拿了钥匙，二哥下令验车，车没问题，好吧，付钱开走。就像生产线一样，4S店里的人一下子惊呆了。
4S店销售闲置。我告诉二哥，我第一天晚上就召集所有的销售经理开会，准备了十个计划。如果有人遇到麻烦，会安排谁将他们叫到哪个房间。 4S店老板也拉着二哥：“二哥太狠了，像你们粉丝，像机器人。”
在沈阳，即使是老牌的4S店，销售当地人喜爱的日产汽车，每年的宣传费用也高达数百万元，平均每月销售300辆。二哥开了6次直播，一分钱不花就接到了288辆的订单。二哥点了点头，说道：“你看这个短视频平台，比广播电台、电视台都强，这就是平台的力量。”
拿旧铁买车
第一个让二哥带他去买车的观众出现在2018年年中。二哥答应带他去买车帮忙砍价，不是为了赚钱。
家住辽宁省新民市的哥哥“楼哥”在直播间上刷了6份礼物，总价值60快币，加上他的微信，想让二哥带他去买沉阳一车：不谈价格，也不查车。 4S店的套路太多了。我怕被骗。你能带我去买车吗？二哥要谢绝，车评人带人买车，难免会被粉丝质疑客观中立。但拒绝人也让他尴尬。这件事他反复琢磨。小时候，熬夜、挖网帖买车的经历从他的脑海中浮现。他有点动摇——当时不懂车的朋友，他梦想着买车，每天都去论坛发帖挑帖，很茫然。
二哥的汽车梦始于一个贫穷的少年。他有一个在国有水泥厂工作的父亲。他有一个铁饭碗，但由于工厂效率低下，他的收入并不高。他的母亲是村里的一名赤脚医生，受到村民的尊敬，但他的收入也微薄。所以，弟兄姊妹早点出门。谋生。卖童装的二姐为了运送货物，买了一辆怀孕的车。那辆车是家里为数不多的拥有非凡财力的东西之一。当时的二哥并没有注意到，只知道这是他有生以来第一次碰车。 16岁的二哥没有驾照是不能上路的。他只能将车子来回移动“意义意义”，这就够了。开车的感觉让他着迷。
直到二十八岁，二哥终于买了车。在我妻子的记忆中，前一天晚上，她的丈夫和朋友吃完宵夜回来了。换衣服之前，他们说，我们买辆车吧。第二天，夫妻俩就去了4S店，坐了一辆售价相当于当时沉阳80平米房子的车。
其实，从十六岁到二十八岁，二哥都经历过一个人买车前的犹豫。无论哪个时代，花几十万买一辆车无论怎么看都是一个重要的决定。二哥等了十多年。起初，他没有钱。有了条件，选车就成了最幸福的烦恼——选什么车，买什么配置，怎么买才不会被坑。他在汽车论坛上。这些年，我到处求学，12年来我的理想车型发生了很大的变化，逐渐成为了汽车达人。
想到这里，二哥忍不住要带粉丝去买车。他说服自己，这样做会很好。线下与观众见面增进感情，主播们表示，这叫增加粉丝粘性。二哥就抱着这样的态度，第一次跟着老铁去4S店，直播全程走完了。观众从来没有见过这样的事情，也有人好奇：二哥今天带谁去买车，买的是什么车？
看了几年直播，有没有请主播买车？从来没有人见过这样的东西，好奇中难免夹杂着怀疑：不会是在意，不会是表演吧？
忠实观众中有人画葫芦，送礼物——加微信——让二哥带他去买车。一开始，二哥让老铁们当天集合，结果这个人去买尼桑，那个人买本田，另一个人想买大众。大家被二哥带去沉阳各大4S店兜了一圈。 ，等大家拿到车的时候，日子一天天过去，大家都筋疲力尽了。
2019年5月，二哥跟团队商量，一个人做不了，干脆就团购了。
图片 |二哥的工作室里，同事的二哥卡通头像
有6-7场直播，出乎老将们的意料，二哥真的形成团购了。原本二哥和他的同事估计能接到10多单，结果却接到了288单。最年长的老铁，家住海南三亚。
团购人数是288，这不是二哥一个人能完成的工作。经过近一个月的工作，团购决定了。他把团队里不懂车的导演、后期、宣传都叫到一起，每个人都联系了一些购车者。谈好价格后，他们决定将不同车型的价格报给电话报名的人。为了保证不懂车的三个人不犯错，只把报价做成了逻辑图。当购车者在几个车型配置中犹豫不决，来回询问时，大家可以根据地图做出准确的报价，避免百忙之中出错。
288辆的订单，二哥不接受任何定金。其实也可以收藏。在商业领域，这是降低风险的必要措施。二哥的搭档关子牙形容二哥风险意识很强。没有兔子他就什么都不做，不收押金这件事和他认识的二哥不合。
二哥有他的道理：每个人不需要一万元的押金，就收到了巨款。当直播二哥看到有人问他要不要带着钱潜逃，为了打消粉丝的疑虑，决定不收押金。 “在互联网上，我们更注重诚信，如果你不能做好一件事，每个人都会知道。”二哥在互联网上创业的时候，对羽毛很照顾。
精明的二哥想出了一个降低风险的办法。他在直播里和老铁约定：买车先在直播间刷60元大礼包，获取他的微信账号，然后详细沟通想要的车型、颜色、配置买。决定参加团购，再交500元“诚意金”。他强调了定金和定金的区别：付款后，如果价格买不起，又不想买，钱会退还给你。
没有人会无聊到故意花560块钱来骗他。
取车当天，有一位买车的朋友带了一位依次开车回家的朋友。 500多人挤满了三楼门前两车宽的人行道。二哥他们提前叫了几辆公交车，才把人拉到车行。
在那次团购中，二哥直播。提车的人太多了，没有观众再质疑他。只是弹出了一个新问题：二哥拿了很多佣金吧？
一条消息仅在屏幕上停留几秒钟。他本可以装作没看到，不理会，但二哥看到了，就该把消息转回去，念出来，认真的解释一下自己在网上做生意的方式一个更诚实的理论。对方实在是不信，把罐子打碎了扔了下去：“如果真的不行，二哥有没有钱你不管，你看值不值得买这辆车你自己就完了。”
几次团购后，二哥怕船在阴沟里翻船，所以给自己定了一个限额：不收回返利，坚持给，就返还每辆车对车价的回扣；水太深，容易出错，维权难。
带有偶像光环的草根中年
我二哥年轻的时候，手里有很多钱。当时还处于 BP 机器的时代。他和他的妻子用小企业的积蓄，借了一些外债，开了一家工厂，为 BP 机器制造商生产电池。在BP机大行其道的几年里，二哥迅速致富，成为全市第一批用大哥的人。
当时二哥只有24岁。他原以为，通过生产电池，他这辈子就会变得如此富足，再也不会贫穷了。没想到，3年后，大哥迭代成手机，BP机被淘汰，电池厂接单只能倒闭，还欠下10万多外债。他第一次感受到了时代的纷争。原来，贫富之间只有一线之隔，不是由谁来决定的。
整整一年，二哥生意失败，在家闷闷不乐，天天打游戏过日子。在游戏中，他遇到了一个山东人，邀请他代表他手中的一款网络游戏。虽然不知道这玩意能赚多少钱，但对方告诉他，作为经纪人，他可以靠卖点卡赚钱。二哥玩网游一年多了。他原本认为网络游戏可能是下一个趋势。直到这时，他才重新振作起来。多次前往山东青岛，获得辽宁游戏代理。
之后，二哥的事业并没有止步于网游代理。他提醒自己要随时保持嗅觉，随时改变跑道，避免再次被海浪击倒。到2015年开通视频账号时，他已经重新开始了几家生意，生意一落千丈，变成了一家在购物网站上卖汽车周边产品养家糊口的网店。
第一个短视频只是打票，但二哥确实嗅到了新的商机——朋友确实从中赚到了钱。
这几年，各种短视频平台应运而生，传统互联网内容平台也开始谈论UGC创作，向普通人开放内容账号注册。二哥觉得自己年纪太大，不能当娱乐主播，不会唱歌跳舞。想到自己喜欢的车，每天都在看汽车论坛，他开始写车评，剪成短视频发到网上。
为了吸引观众，他每天去人气直播间刷礼物，就像祭拜码头一样。他以前也做过类似的事情。他在做网游经纪人的时候，每天都去网吧发名片卖游戏，还到处留下自己的名字。
很快，他就沉浸在自己的眼睛和耳朵里，学会了在直播间中称呼观众为“老铁”，定位直播回答买车和保养的问题。但是第一次直播，弹幕被刷的时候，二哥脑子里一片空白。房间里有700人。过去，他拍视频，只是凭空说话。然后来了一个真人。他不知道如何与观众互动，所以他呆呆地盯着屏幕上滑动的消息。现在弹幕里，肯定会有一抹挑逗二哥：完了，好尴尬，人要消失了。
彼时，他精力充沛，将《二哥车评》视为新潮流的落脚点。如果短视频真的成为一种趋势，这就是他的下一个职业。
家里人都知道二哥是被时代打的人，所以当老公告诉二嫂这是“自媒体生意”和事业时，二嫂-law 相信了。
图片 |除了直播，二哥经常更新车评短视频
今年秋天，二哥带着前一组提车耽误的5个老铁去提车。
东北的秋天比南方深冬的严寒还要凉爽。尽管如此，二哥出门时并没有穿厚外套，露出修身的银灰色西装。他留着短短的山羊胡，平日里，他会把五颜六色的套头衫换成修身的西装，努力让自己看起来稳重可靠。
这套西装最初是为拍摄新笑话而设计的。老铁们在评论里夸他帅气成熟，看起来更靠谱。之后，他每次出现在镜头前，线下与他见面时，都戴着它。山羊胡子从一开始就不接受。他觉得自己还年轻，抗拒成熟的标签。合伙人兼导演关子牙称赞他的新造型可靠，一半哄骗一半威胁逼他屈服。
很难获得陌生人的信任，尤其是在互联网上。此前，二哥用了直播3年才有了第一个敢跟他买车的观众。为了抢到可靠成熟的第一眼，这些都是二哥需要做的形象管理。
图片 |二哥去4S店做户外工作直播
到了公司，二哥发现门口等着的人已经超过5人了。去沉阳买车的老铁，经常带一个和他一起开车的朋友。两人轮流开车回家。二哥倒是不觉得奇怪。他向聚在一起的6个人打招呼：还有一辆车没来，你们谁愿意留下，让对方一家先上路？在这个群里，一个年轻人说：他们是一家人。他的父亲怕他受骗，坚持要带着他的妻子和兄弟一起来。一位懂车的朋友也被叫了过来。还有3个亲戚住在沈阳，约好在4S店见面。
在4S店，小伙子的父亲说，这是他第一次决定为儿子买车。孩子决定参加快手的团购。他不相信有这样的事情。他给那么多人打了电话。如果势头不对，他会把孩子拉走。正说着，二哥走过来，老实的内蒙汉子觉得被冒犯了，小心翼翼地捏了捏他的手。二哥可以假装没遇到这个问题，但他并不打算回避：没关系，我们先换了销售渠道，在快手.你现在相信了吗？
现在，二哥比较现实的焦虑。团购新车的名声逐渐传开，越来越多的新受众只需要买车。他再也没有时间花三年的时间去赢得别人的信任。为此，他坚持每天下班后留出半小时与观众聊天。他相信，当更多的人相互交流后，聊天的人就会成为朋友。
只有当直播间隔着屏幕与人互动时，二哥才会觉得自己有偶像光环，留下直播间他认为自己是一个安静内敛的人，而我不”不知道如何与这些最熟悉他的陌生人互动的人互动。 10月下旬，他在沈阳街头拍视频的时候，突然听到有人叫他——两个当地的女粉丝，看了很久直播，很熟，自然大声打招呼，跟他聊完，我们就开始聊了。
二哥看上了一个新的机会
这几年，二哥看到了快手的沃土，也诞生了越来越多不同定位的车评人。二哥坚持做中档车评，态度坚定，因为他发现直播间的老铁大多是梦想买人生第一辆车的中青年人他们追求品质，每一次购车都会用心。
直播进入大四，侯文亮逐渐习惯了“二哥”这个角色，对屏幕另一边的人也熟悉了。这两天，他去了沉阳的一家大众4S店直播，暂时走开，暂时把相机交给了汽车销售。两分钟后他回来的时候，发现观众已经离开了大约4000人，并放纵地抱怨：你怎么这么粘人？
因为观众细心，二哥总是调侃粉丝“极度理性”。有时他会故意做坏事，调侃观众：花这么多钱奖励小姑娘，为什么对我这么理性？他故意把“小气”称为“合理”，屏幕上的消息刷得更快，大多数人都打出一长串“哈哈哈”，没有老铁认为这是恶意攻击。
他们虽然在现实世界中素未谋面，但通过网络与素未谋面的二哥结下了真挚的友谊。
一天晚上，二哥一个人在店里直播，一个陌生男子闯进了三楼的直播间，“吓死我了。”二哥说道。当然不是强盗，只是本地观众看了二哥的直播，就知道他在公司。那天是端午节，他带了两个自家包的饺子。他心急如焚，赶在开播前亲自送给二哥，生怕自己赶不上最后一届盛典。二哥对突然闯入现实生活的老铁，十分感动。他从没想过有人会在深夜长途跋涉，只是因为错过了端午节，而两人之前甚至都没有见过面。 .
每晚的直播通常接近午夜。跟观众道别后，二哥关掉三楼直播间的灯，下楼去了一楼。店前的路灯昏暗，街上空无一人。他用昏暗的灯光锁上了百叶窗。家在同一条街上，店铺的选址完全是为了方便深夜回家。
图片 |二哥工作室门口贴的头像
已经开播3年多了，《二哥评车》逐渐成为了他最初构想的品牌。来问车的老铁越来越多。有时候二哥通宵回答车价和团购的问题，锁门的时候脑子就停不下来。发呆的时候，他有时会想起刚开始播出的时间。 直播间的人很少，好奇无知的观众总能问出搞笑的问题：二哥，我买车没保险会被抓吗？ 二哥，怎么把猫赶出引擎？在 700 人观看的直播间 中，这些愚蠢的问题偶尔会跳出来，让他在屏幕上逗乐。
但对于二哥来说，过去的兴趣和现在的困境，让他很难怀疑自己现在的事业。生活给了他什么，他想要什么。
下一次团购还在筹划中。 快手的工作人员告诉他，平台未来会尝试为汽车领域的主播开发更多的产品模型，为新车评测者加速成长提供途径。
可想而知，快手的不断发展，会孕育出一批竞争者，对别人来说是机会，二哥也有危机感。新团购还在筹划中，二哥也在筹划继续策划一批新内容。他想在汽车领域的支持模型诞生时打出第一枪。这是一个在市场多年的草根想要抓住的新机遇。
二哥出生于快手，但在这个平台上并不是孤例。
在快手这块“肥沃”的内容土壤中，越来越多的“二哥”正在诞生。从豪车狂热的“麦浪哥”，到美车达人“小希希要超车”，再到“工匠派”的汽车改装大咖，看似风格迥异的车迷云集于< @快手 平台，构成丰富的汽车内容库。
汽车内容库的背后是快手真实性和社交性的对比。在快手，每个用户都可以找到自己想看的内容，关注自己喜欢的主播，甚至可以直接购买自己喜欢的车。每一个主播都能与关注自己的老铁建立起独特的“磁性”信任感。
“我被老铁推开了”，二哥说出这句话，心中充满了自豪。因为，他知道，只有在快手，他的闪光点才能被老手发现。
- END - 写 |郝作
关注“快手每日”寻找各种生活ID：kwaidaily
点击查看好运，祝好运！ ↓
