2017年11月，快手累计注册用户数突破7亿； 2018年9月，日活跃用户数达到1.3亿。作为中国十大应用之一，快手足以代表中国最受欢迎和主流的人群。它极其丰富和复杂，乍一看，并不容易知道它真正代表了什么。
我们试图在快手上勾勒出每个人的故事，追溯每个人的命运，你会惊讶于有些荒诞是多么的平凡，有些粗犷就是生活本身。尽管他的举止难以理解，但他的动机却是似是而非的。
在 快手，几乎每个人都在尽最大努力真实地生活。
♪点击上方绿色图标收听音频
来源 |真实故事项目
作者 |魏小玉瑶路
采访 |魏晓宇、姚璐、邢璐璐、欧梦雪
01
每个人都是一座孤岛
来自江苏连云港的姚哥在亚洲最大的豪华游轮挪威喜悦号工作。这是一艘长334米、20层、可容纳3850人的巨型游轮。该船包括20间餐厅和15间餐厅。茶室、酒吧和酒廊，以及900平方米的免税购物区。
他和他的 73 个兄弟在船上维护着救生设备。在这艘船上，他拥有一个15平方米的房间，里面有席梦思床垫、空调、衣柜、沙发和浴室。船上的豪华自助餐点、健身房和剧院可免费享用。每天只需要工作6小时，一个月就能赚6万元。
赚钱是他作为海员的最大动力。他家很穷。小时候，他看着同学们吃面包。他只吃他妈妈买的面包。当时，他对财富的想象是“总有一天我会吃面包中心”。
但是当他真正的物质主义时，很难获得精神上的满足。在浩瀚的海洋中，最大的威胁来自孤独。
他日日夜夜思念妻子和孩子，在随身携带的笔记本电脑上给妻子写信，写下他多么想念她，他想如何努力工作以赚更多的钱养家糊口，以及脑海里浮现在一起的画面，写了十万字，两人还是离婚了。
在无尽的寂寞中，姚哥在健身房跑步，三个月瘦了30斤，在甲板上看一望无际的大海，一天抽一包半烟，一年看200多部电影. “波塞冬”——一部关于沉船的电影，他看了六遍。
别想有多少与岸上人交流的机会。船上仅有的两部卫星电话必须精确到秒，每分钟至少收费十美元。
现在，姚歌消除孤独的方法是打开直播。在海里开直播，每小时要交250元的交通费。有了更多的粉丝，钱不是问题。稀缺的是对信号的关心。
当他拿起手机时，第一个打开的应用是快手。卫星信号变成了一座虚拟的桥梁，将船与陆地连接起来，他似乎又在人群中。
这位长期出海的水手感觉自己“一只脚踩在地上”，生活在陆地上的人羡慕他的生活，他有粉丝、粉丝甚至仰慕者，“每周至少有五天，有人表白了，”但他并没有接受太多，“这很无聊，”他说。
人们隔着屏幕看到的大海是纯净的，湛蓝的，波涛滚滚，波光粼粼，海员的生活也与奢华和休闲挂钩，但那些倾慕的姑娘，很少有人读到他还有没有舒缓的孤独。
海上的瑶哥向往陆地上的生活，而在内陆最深处，少林高僧释彦根仿佛置身于孤岛上。
他8岁进入少林寺，在当时是一种逃避——他出生在一个重组后的家庭，他的母亲是一个带着三个孩子的寡妇，他的父亲是一个进入少林寺的男人。离婚后的婚姻。 30年前就诞生了这样一个家庭。农村是不吉利的象征。
在少林寺学习功夫，下山后，当过兵，挑水泥，卖菜，看夜店。但世界总是向他展示着冷酷的一面，他的美好回忆很少，他觉得这个社会被金钱所奴役。
我也在琢磨入伍第一年提交的入党申请，到了第五年离开时才获批，作为不被社会接受的例子。
p>
现在他回到少林寺，教40多个孩子功夫。他没有积蓄，决定不再下山。他刚刚在 快手 上发布了一些日常教学视频。偶尔，他会透过屏幕，看看山下的世界。 快手 在他和这个世界之间。安全距离。
华中科技大学大二学生郝世博曾经看不起快手。在知乎上，郝世白评价说，“每次打开快手，我总有一种深深的无力感：中国绝大多数底层年轻人没有前途，没有希望。”这个答案为他赢得了 10,223 个赞。
他曾就读于北京市海淀区一所名校，那里有很多高分考生。由于高考不及格，他离开了“清华北大梯队”。这一失败的影响一直持续到今天。在华中科技大学，他一个人吃饭、上课、看书，没有密友。
他几乎是固执地强调自己不需要社交，“生活中只要能吃能穿，其他的不重要，但知识很重要。”
但事实的另一面是，当他试图“将自己置于上下文中”并“从一个快手深度用户的角度审视这个软件”时，他发现了这个软件给了他前所未有的轻松感。在快手中，他分享了自己在游戏中获得第二名、被追赶喂鸭、去南京吃麻辣火锅——这里更真实地展示了自己。
作为一所理工学院的直男，女生只占女生的八分之一，Husper 的记录是 30 天不和女生说话。作为某种补偿，他在 快手 上关注的 744 位用户中有近 400 位是美女主播。他曾经看了三个半小时的直播，只是为了一个爱笑的女孩对着镜头唱歌。
02
偶尔看看对方
驾驶卡车是一项艰巨的工作。在小镇做水泥生意的谢贤志，经常开着一辆五米多、载重20吨的卡车在路上行驶8个多小时。
卡车非常危险，必须时刻注意汽车的声音。因此，他不能听音乐或玩手机。唯一的娱乐就是，如果对面的车碰巧是女司机，他会轻率的按喇叭。
这个住在神农架山区的男人，以前在广州打工，但自从他2006年结婚生子以来，除了700公里外的妻子老家，他几乎没有离开过这个小镇。一些在深圳工作的朋友回家了。说着，谢贤芝问他们：“那地铁是地下的还是地上的？”
在信息孤岛呆了太久，快手成了他联系外界的难得窗口。在快手上，几乎可以找到任何人，三分之一的少林僧人在玩快手，此外还有30多名火车司机，国家散打队队长赵本山的不止一个十几个学徒，海外模特。
谢贤知在国外已经关注了挖掘机、造船、电焊机等80多位用户，并在日本、法国和非洲观看了他们的视频。这个十几年没离开大山的人，也能评论几个国家的知名建筑。
有时，人们想看到的世界并不遥远。去天安门看升国旗，对相当一部分中国人来说意义重大，但即使交通如此发达，仍有大量人无法完成这一旅程。他们是一些体弱多病的退伍军人，还有一些被困在乡下。女性，流水线上的一些年轻人。
某种意义上，《北京漂移》王宽就是他们的眼睛。每天日出前，王宽都会打车去天安门广场，用手机摄像头直播升旗。
因为日复一日直播，这位唐山人在北京见证了289次升旗。他甚至总结了升旗规律：看到升旗效果的最佳位置是距离旗杆侧面2米左右。旗杆高31米，护旗员36人。旗卫队从金水河到天安门广场走138步。升旗时间是两次国歌，2分7秒。
当生活在农村的人们向往首都中轴线的升旗时，城市里快节奏的白领们也向往田园诗般的田园生活。
每天清晨，第一缕曙光洒在乌苏里江上，位于祖国最东部的抚远左基乡比全国大部分地区苏醒得早。
在这里生活了32年的渔民张鹏，习惯了早上四点起床，架起炉子烧水，把开水倒进保温瓶，把干粮放在锅里。乘船顺流而下，沿海岸线搭建塑料棚屋，开渔船，撒渔网，追逐乌苏里江的“游泳黄金”——鲑鱼。
因为长期在海上晒太阳，张鹏皮肤黝黑，眼睛总是半眯着，陷在深深的眼窝里。他戴着一顶蓬松的帽子，说话的时候嘴巴张得大大的，露出两排牙齿。
粉丝觉得他很搞笑，小脑袋，黑皮肤，翻白眼，气质直，有点懵。他们称他为“钓鱼界的宋小宝”。
张鹏出生于一个渔民家庭。自他的曾祖父以来，他一直在钓鱼几代人。乌苏里江是全国为数不多的未受污染的大河之一，然而“年年鱼不值钱，谁也不知道这里有这么好的鱼”。
在快手播放短视频后，张鹏已经积累了107万粉丝，相当于他家乡抚远县总人口的十倍。张鹏起网钓鱼，老婆多多举起手机做直播，第一次直播，夫妻俩赚了20块钱。有了粉丝的礼物，他们节省了20万元。结婚七年，他们终于在县城贷款买了新房。
镜头前，张鹏举起抓到的鱼，咧嘴笑着，露出牙齿，乐呵呵地喊道：“年年有鱼，老铁们！双击评论666，是结束了！", "天亮了，我在努力，不管你做什么，都要做好！"
03
日常生活中的亮点
在快手中，每个人都站在自己的小岛上，遥望着另一个世界。但当你不经意间回首往事时，你会发现你的生活中有些东西值得深切凝视。
快手被教做家常菜的Aaron，前半生都跟着这个步骤走。到老了，他就去相亲，觉得合适就结婚，然后生儿育女。在外人看来，这也是一段幸福和谐的婚姻。 ，我只有回家时才会感到不舒服。
作为大堂经理，他每天说的太多了。下班回家，他只想静下心来抽根烟。他和他的妻子总是相对沉默。直到他们开始在快手上教授家常菜，两人才有了难得的交流机会。谈话从“今天要做什么菜快手”开始，有时是凌晨快手@3、4点钟。
他的妻子和他在一起。他没有说什么，但他感到很感动。 29岁的他，已经自认是个负担重的中年男人，但他还是勉强穿上了妻子给他俩买的衣服，虽然觉得“幼稚”，“不适合我这个年纪”。
有时候，开一个直播可能不会被很多人看到，只是有点荒唐的自娱自乐。夜间司机大文在同龄人中被认为是时髦的。他有一头卷发。他喜欢酒吧、麻将和KTV。他喜欢晚上出去。
东北人爱喝酒，会喝酒。大文和13个朋友聚在一起吃饭，杀了5磅白酒和60瓶啤酒。饭桌上几个人和快手聊天，商量着“我们能不能开个直播”，但整桌只有大文拥有直播的权限，他有大多数粉丝 - 349。
于是，大文当场开了一个直播，直播间进来了8个人，其中5个人正在同桌吃饭。 直播开了十多分钟，朋友就给了他700多元的礼物。 直播为这场晚宴蒙上一层光环，让平凡的夜晚也有了可谈的资本。
04
实现梦想的可能性
人们向往着超凡脱俗的东西，一点点新鲜的东西就能撼动人心。
我的采访对刘勇军来说是一件令人兴奋的事情，他特地在快手上传了我的采访请求截图，配乐《我的未来不是梦》，采访当天，他骑着一辆摩托车我跑到18公里外的主干道上，只因为那里手机信号稳定。
他的快手照片是他67岁的祖父，他站在他的玉米地里，低着头看着相机，额头上挂着三道明显的额头线。其余的头发是白色的。
在快手，刘勇军分享了他的“深山生活日记”。视频的主人公是爷爷。 86年作品，爷爷出现了53次。爷爷第一次吃菠萝，爷爷剥皮蛋，爷爷喂鸡……
这些日常生活琐碎的片段被相机记录下来，成为爷爷难得的生活影像：在他67年的人生中，只有不到5张照片，其中一张还是身份证。
4岁时，刘勇军失去了父亲。后来，他的母亲再婚，去山西打工。他和祖父祖母住在一栋有七个房间的老房子里。房子是用土、木头和瓦片建造的，正好在一个洼地里。站在家门口，四周都是层层叠叠的山。
因为房子老了，每次下雨，就变成了一道难关：屋顶到处漏水，角落里的木头都湿透了，锅碗瓢盆凑到一起来接水，哪怕是一个直径为两个十厘米的碗就派上用场了。然而，这是多次修理和修理的结果。屋顶上可以看到密密麻麻的倾斜木条，几乎不可能用新木塞堵住洞口。
刘勇军在快手上发布了漏雨的视频，被网友指责“怎么让爷爷奶奶住在这样的房子里”。他心里难受，点开这些视频隐藏起来。他希望开始做蜂蜜生意，修旧房子。
快手上，刘勇军最受关注的粉丝刘永军只比他大两岁。他出生在距离他100多公里的一个小村庄。两人有着相同的童年经历。现在，大刘在成都买了房子，定居国外。刘勇军的视频唤起了他对农村生活的童年回忆。
马斯洛的需求层次理论将人类的需求从低到高排列，自我实现的需求成为人类的最高欲望。人们想要取得成就，他们想要超越，快手 为那些似乎永远没有机会取得成就的人搭建了舞台。
23岁的李承鹏自学跳舞15年。村里唯一会跳舞的男孩做了一场“农村才艺秀”：他的院子就是舞台，三个用饮料盒做成的纸板代替评委点亮了灯光。坐在后面的奶奶、爸爸和隔壁邻居分别是范冰冰、周立波和伊能静。
李承鹏面对镜头跳起机械舞，三位评委举起手上带“√”的纸板，代表表演通过了考核。
李承鹏最大的梦想就是站在《中国达人秀》的舞台上，父亲饰演的“周立波”成为真正的主持人周立波，为全国观众献上舞蹈。
一年前，村子里甚至没有人知道这个笨男孩会跳舞。在农村，跳舞是一件奢侈的事情，没有人会送孩子去上几百块钱的舞蹈课。
李承鹏在网吧看舞蹈视频自学跳舞。他在玩游戏、砸键盘、骂人、抽烟的人群中一遍遍地播放着机械哥的视频。回到家后，他在房间里反复练习。 因为没有人指导，他练习了两周的入门级太空行走。
在最新的视频中，李承鹏在镜头前放了一张纸板，上面写着：村民的希望。李承鹏认为，跳舞是他的宿命。他计划明年参加央视《黄金100秒》，这将是他第一次离开东北。
05
生活中的表演艺术
有时候，意思很明显。去快手的人，有的是为了赚钱，有的是为了解除孤单，有的是为了实现自己的梦想，但还是有一些人做着看似离奇莫名的事情。
太平沟人吴小虎在快手上宣布，“今天我要铲平这座山。”超过60万人观看了视频，他成为“网络移山第一人”。这几天，每天吃完午饭，吴小虎戴着安全帽，拿着镐子跑下山，在中午的阳光下挖了两个多小时，107天后，山已经移动了一米远。 .
31岁的吴小虎初中还没读完就辍学了。他当过兵，开过卡车，在餐馆、卡拉OK厅和澡堂打零工。哥在簋街吃饭花了500块钱。考虑到“消费水平不同”，吴小虎回到村里，成为村里为数不多的留守青年之一。
大多数时候，他无事可做。搬山之后，这个没有存在感的农村青年也有了自己的粉丝。记者到他家说：“有人用心，像明星一样，做事成功。感觉。”坐在五菱面包车里的吴小虎说。
来自四川君连的黄糠开始每天直播往河里扔石头，自称是“开垦大海的第一人”。他觉得自己的行为很难解释，“我不知道为什么，我想莫名其妙地填满这条河。”
他有时野心勃勃，相信自己可以填满河流，然后填满长江，“填海是我的事”，有时他更理性，“我知道这是不可能的”。这个22岁的男孩是家里唯一的孩子。他热爱摩托车比赛，一直想成为一鸣惊人。他说他的下一个想法是“把煤洗白”。
网友“第一个戴水滴石的人”把一个塑料水瓶倒挂起来，水从瓶子里滴到方形砂岩上，木板上写着“水滴石穿”；河南洛阳洛阳根在镜头前磨直播铁杵，邀网友见证“铁杵磨成针”。移山、垦海、滴石、磨针，合称“快手四闲”。
白天，洛阳根在河南某国企工厂做数控机械师，每天面对两米多宽的机床。全厂有3000多人，他没有朋友。在这里，大多数人埋头工作，唯一的时间就是加班赚钱，聊天被认为是破坏性的，浪费时间。
晚上，洛阳根化身为快手“四闲”之一。他直播“把铁杵磨成针”，蹲了一个多小时，耳边只有钢筋和磨刀石的摩擦声。这一次，他有机会发言，对着手机屏幕上的粉丝留言，聊自己的工作、生活，磨针，以“锻炼毅力”。
直播的一个晚上，洛阳根在厂里闲聊了一个多星期。
这是他们打发时间的方式，一种生活中的行为艺术。在一个生活方式无数的APP上，人多事多，几乎囊括了中国最广泛的生活方式，耗尽了人生的万种可能。
木心说：“还好，人生没有意义，所以才有可能赋予彼此意义。”这可能是对这些努力生活的人最好的解释。
