每个人都有 15 分钟的时间成名。这是已故流行艺术家安迪·沃霍尔的“预言”。
2016年对于网红来说是这样的元年。 3月，Papi酱获得1200万元投资，堪称“吹响网红经济号角”。
年初，“差点被遗忘”的网红庞麦浪再次成为热搜词。我想对给他拍照的摄影师小北说：“他那么坏，你怕什么？你明白我的意思吗？只要你坚持自己的理想，再谦虚也没关系。” “这个群体背后的驱动力其实是另外一群高中生。
研究报告显示，网红从“社交边缘现象”正式进入公众视野，“立体网红”由电商模特、知名ID、小丑和社交红人组成它们的热度不仅取决于“鲜明的话题点爆”，还取决于“持续曝光”。
我们选择网红的迭代作为入口，观察今年和我们所处的时代，记录快速发展的社会中的变化和不变。
在这组报道中，你会看到由主播、推广者、粉丝和平台组成的江湖；你也会看到网红幕后十多年的进化史；并开设“电商示范班” 高校希望快速实现网红产业化的雄心。
这里有游戏规则，互联网创造的野心和欲望，以及被它深刻改变的生存和生活方式。你会看到人心和我们自己。
澎湃新闻记者余亚妮，北京、吉林，实习生周梦珠
作弊码快手杰哥。余亚妮图片
《快手杰哥》终于火了——这是他长久以来的梦想，没想到会是“老鼠过马路”。
他登上各大门户网站的头条：“多位网路主播被曝为假慈善机构：寄钱回来后，在孩子脸上抹泥巴，以求苦不堪言。”在网上发布的视频中，“快手jiege”给四川凉山贫困山区的老人和孩子送钱，视频被录下来后又拿回了钱。
网友们的口水快把他淹死了。 11月4日，“快手杰哥”现身直播，向粉丝道歉并承认错误。随后，短视频平台“快手”冻结了他的账号，四川凉山当地公安机关回应媒体：已对此事展开调查。
此时，27岁的杨杰正躲在安徽老家。他盯着手机，等着报警——他猜他可能会进监狱，因为“连央视都播了，影响太大了”。
直播间没被封禁的时候，上万人一起骂他。杨杰不敢出门，但他受不了父母和妻子的责骂，决定去派出所自首。
“问题是你去派出所，当地派出所根本不理你。”他找到了他是刑警的哥们，对方告诉他，“我不会坐牢，最多罚款。”
服用这颗定心丸后，11月13日，杨洁与澎湃新闻记者视频通话，“明天要不要跟我去北京？”
主持人：“快手杰哥”
杨杰打算去北京找快手总部解封。
在他上传到快手的视频中，“快手杰哥”向村里15个最贫困的家庭发放了3万元。然而，在凉山州布拖县九渡乡大觉村，视频中被“捐赠”的村民告诉澎湃新闻，“捐赠的钱”后来被收回，拿到的东西大多是毛巾和牙刷。 . 、牙膏和肥皂，并不是每个家庭都能得到。
现在，杨洁不否认自己把钱寄回去了，但对被举报“给孩子脸上抹泥”、“你在哪里看到我抹泥”的细节表示委屈。孩子的脸？”
11月13日晚，杨洁买了一张到北京的高铁票，早上6点30分起床，开车到高铁站，坐了一等座，坐了11:30在车站下车。
在北京南站五羊羊的人群中，杨杰一边打电话，一边腋下夹着网络视频中的要钱的手提包。他的左手中指和脖子上挂着巨大的金色戒指和项链，黑色外套的衣领上方隐约露出一个蓝色的纹身。
看到记者，他也没说什么，直接去了五道口快手总部。
“北京并不太拥挤。” “北京不像听上去那么雾霾”……出租车上，刚到北京的杨杰不时和司机闲聊，更多的时候是向记者诉说自己的不情愿。
在成为“快手杰哥”之前，安徽人杨杰是一个来自小镇的年轻人。父母是做婚纱摄影生意的，杨杰自己做的是婚车租赁业务，后来又做起了贷款生意。
快手 似乎为他打开了通往新世界的大门。半年多前，他开始“玩快手”，在直播中展示自己的纹身，积累了一万多粉丝。但这种粉丝积累的速度对他来说太慢了。有人向他展示了一种“做慈善粉丝”的方法。于是有了文章开头的那一幕，粉丝们擦地而起，涨到了60万以上。
在快手，有粉丝就等于有钱：主播可以靠粉丝收广告，在直播收礼物，还可以做微商。
“伪慈善”曝光前，杨洁靠直播赚礼物，还开起了微商：卖面膜和奢侈品，“做了一周赚了快一万元了，我的账号被封了，气死我了。”路上，他忍不住吐槽，“我的账号现在至少能卖几十万，关了就关了。”
平台：“快手”总部
出租车开到北京五道口附近，杨杰看到前方写字楼顶楼挂着亮黄色的“快手”标志。 “我会被警察逮捕吗？”他转头对记者笑了笑，“我不怕被抓。”
下车抽了根烟，他夹着包进了大楼。
今年端午节期间，微信公众号“X博士”发表的文章《残酷的底层故事：中国农村的视频软件》将“快手”推送至舆论场。但事实上，在此之前，这个短视频平台就已经以惊人的用户量展现了它的存在：网红“李白”抵制肯德基、“刘娇娇”电钻吃玉米脱了头皮、“吃货”这些新闻事件的主角是“快手”主播。
号称拥有3亿用户的短视频平台“快手”的总部位于这座新办公楼的22层。离开楼梯后右转，您会找到快手 办公室的入口。门口的保安一脸严肃，问来访者为什么。
前台围了一圈人，杨洁一眼就看到了“OK哥”。他们是老乡，见面时说着家乡话——穿着也很相似：巨大的金戒指，粗粗的手指金项链，还有从袖口露出来的纹身。
根据杨洁的说法，《OK哥》曾经有超过60万的粉丝。在大凉山做“慈善”后，粉丝数飙升至100万以上。
但看来“OK哥”似乎不想和杨洁扯上关系：当快手接“OK哥”的工作人员要带他进会议室谈话时，杨洁也会进来的，“OK哥”一脸不情愿，极力想和杨洁理清关系，但杨洁还是跟着进来了。
此时，坐在会议室的快手工作人员正在用筷子夹着碗里的骨头上的肉，一边听着“OK哥”和“杰哥”折腾的对话中大约一个小时，他反复表示，除非他们能证明自己的清白并让公众知道，否则不会解封。
“OK哥”思考的方案是让“红十字会”出具他与政府合作做慈善的证明；而“桀哥”则咬着牙，屏住呼吸，把他知道的都写下来。在访问登记表上，等待对方了解情况并给他答复。
“白来了”，杨杰递给“OK哥”一根烟，两人一气之下离开了快手公司。已经是下午2点多了，“晚上一起吃饭吧”，“好哥”在临别前邀请了杨洁。杨杰没了兴趣，“天安门离这里远吗？”他问，想了想又忘记了，“我今晚就回去。”
推手：又一个“杰哥”
在快手上，有人靠“走红”赚钱，有人靠“教别人如何走红”赚钱。
在网上搜索“快手杰哥”，除了走“慈善”路线的杰哥，还有一个卖“秘籍”的杰哥。
秘籍全称“快手上热门秘籍”，价格58元一份，购买方式加“快手热门网红培训杰哥” 微信。
对方根据提示添加微信后，发了一段宣传视频，配文“方法不枉费力气热门快涨粉”，文字声称这本备忘本“是唯一可用于快手快速访问热门的完整版电子教程。”电子转账成功后，澎湃新闻记者收到了一份6页的PDF文件，介绍了快手上热门的一些规则和技巧，并对快手common<@提出了一些建议。热门作品分类：《诱惑》、《惊悚》、《心灵鸡汤》、《伪原创》……
“其实上不难快手热门，但是如何成为网红才是难点。” 6页文件的最后，杰哥推荐了网红培训课程，注册费498元。据介绍，培训班将教授如何通过炒作成为网红。
11月9日，在长春某高档咖啡店，澎湃新闻遇到了“快手杰哥”和他的卖“秘籍”的助手。他今年26岁。大学二年级时，他辍学，创办了淘宝网。他自称卖过保健品，做过电梯修理工，后来成为微商老板，想通过快手推广自己的微商业务。
他告诉澎湃新闻，他曾尝试在热门涨粉线程上制作视频，但前期没有成功。后来经过分析总结研究了快手的方法，终于上了热门，也是喝了一天才写了这本秘籍。
无法确认“秘籍杰哥”是否为这本秘籍的原作者。但可以肯定的是，这种“作弊”的潜在用户有很多。比如之前的杨洁，研究了很久，怎么把粉丝数增加几个零。
快手主播“名”“利”的变现是直通渠道：要通过快手赚钱，必须有一定的粉丝。 涨粉的一个重要途径是去热门。
“鹏哥”秘籍宣传片内容截图。
记者在百度上搜索秘籍，还有“快手热门-网红培训鹏哥”秘籍，同价58元。
“鹏哥”的销售方式与“杰哥”相同。他给澎湃新闻记者发了一段秘籍宣传视频，和《桀哥》版基本一样，只是封面图换成了蓝线装的古籍，上面放着《淘宝经》这本书顶部，底部有一个小密封。 《中国邮票小张合集》。里面的配乐不同于《桀哥》的爆发力舞曲，而是引以为豪的老歌《射雕英雄传：铁血之心》。
至于秘籍的内容，6页文档的内容高度相似，只有个人微信等细微差别，就连两人的个人资料都一样：“在互联网行业8年电商培训师、网站SEO运营……”两人的朋友圈内容也很相似——每天都发几张骗子交易成功的截图。
“很多人冒充杰哥。”坐在咖啡厅里，杰哥的助理告诉澎湃新闻。他的另一个身份是杰哥的姐夫。他今年20出头。他从高中辍学，在一家餐馆当了几年服务员。现在他在和姐夫做生意——“贩卖机密”。
“杰哥”自称卖作弊一年多，学生2000多人。他把买作弊的人称为他的学生。他通过聊天和他们的朋友圈分析，很多同学都在做微商，而且大部分都是年轻人。
记者并没有购买498元的网红视频培训课程，而是“杰哥”在课程中透露了一些“炒作”内容。他列举了几个经典案例：
一是“东北蛇哥”之死。 “东北蛇哥”被网友称为“快手”为“死哥”：30、40岁，农民家庭，有妻有子。据《秘籍兄弟》记载，“东北蛇哥”的名作就是趴在地上，头靠在刀刃上，两脚踹在他的眼睛上，然后放火烧掉。
他还制作了打啤酒瓶、用酒精在火中找到针头以及用芥末刷牙的视频。
10月，“东北蛇哥”在快手直播吃海鲜喝酒“中毒身亡”。随后，他的主页先后发布了《墓碑》、《葬礼》等视频。视频中，“蛇姐”在刻有“东北蛇哥墓”的白色墓碑前哭泣。此后，“师父”抱腿告白“蛇姐”、“逼婚”、“挖坟”、“砸墓碑”等视频在网上流传，大量网友纷纷前来观看：
“有点假，再怎么想，也不能在墓碑上刻网名。”
“如果不永久封号，我会卸载快手，把粉丝和官方当傻子。”
“不，我想看到蛇哥复活。”
11月9日，就在记者采访杰哥快手的同一天，“东北蛇哥”的粉丝已经涨到了137万，但他还没有“复活”。
“涨得还不够，他还想让老婆和妹妹走红，首页有蛇姐和蛇女的名字。”
“秘籍哥”说这是主播惯用的手法——“炒作”。
《快手新闻电视台》为澎湃新闻设置了一组播报新闻。余亚妮图片
主播们谈论的另一个“炒作”案例是“快手新闻电视”和“刘娇娇”。因为一段“电钻吃玉米拔头皮”的视频，“刘娇娇”的粉丝一夜暴涨； 《快手新闻卫视》也因拍摄同性婚姻而与壮汉“社会你虎”结婚，舌吻等视频破百万粉丝。
11月初，刘娇娇发布了一段视频，称她在北京“被'快手新闻电视台'强奸”。视频发布后，两个账号的关注人数分别达到了278.10000和137.10000。
根据采访主播的说法和澎湃新闻记者的观察，快手上的“热门主播”至少包括“砸车派”、“炒作派”和“伪慈善学校”等
在秘籍快手杰眼里，这轮“慈善风”并不鲜见——“东北蛇”眼里放鞭炮，“快手新闻电视台”和“虎哥” "模仿舌头和亲吻的门槛比较高，但是做慈善比较容易。
正如“做慈善”最终被证实是“伪慈善”一样，快手上的“砸车视频”也被曝掺水，“都是假的，砸保险杠，然后开车撞墙，让保险公司赔付。或者干脆把旧零件砸碎，换上新的。”在接受记者提问时，“慈善快手杰哥”杨杰对“砸车”的伎俩表示不屑。
快手“秘籍杰哥”个人账号拥有2.20000粉丝。 “你为什么不把自己炒作一个网红？”面对记者的提问，他最初的回答是，他的长相和才华都不合适。后来他改变了主意，说他也可以试试。
临别前，记者要求合影留念。他让助理把手机递了过去，“你要哪一个？”助理问道：“当然是苹果手机。”在镜头前，他戴上凉爽的蓝色墨镜，点燃一支烟，叼在嘴里，左手插进口袋，右手拨通了电话。
“为什么快手”
快手从2011年推出的“GIF快手”演变而来，在过去很长一段时间里，它的主要功能是创建和分享GIF。直到2014年才逐渐涉足视频制作和分享领域，但市场“圈地扩张”的速度却是惊人的。
快手据官网显示，2016年2月，该APP在Android和IOS平台上的总用户超过3亿。根据2016年11月“猎豹全球智库”短视频APP排名，快手以6.6900%的周活跃渗透率位居第一，以绝对优势领先“美拍”， “秒拍”、“小家秀”等视频平台。
为什么是快手？
继杨洁第一次以旅行者身份前往快手总部后，澎湃新闻以“记者”身份第二次造访快手。当天，公司前台还挤满了前来“解题”的主播，包括吉林、河北、辽宁……
对于记者的访问，快手副总裁赵丹阳表示不准备接受采访，但表示“愿意交换信息”。
将快手带入舆论场并引起轩然大波的《残酷的底层故事：一个视频软件的中国农村》，在快手上描述了各种匪夷所思的视频随后，他得出结论，快手是“混乱下沉的中国乡村”。
这是真的吗？在否认快手走农村路线后，赵丹阳表示，“快手反映了中国互联网的真实情况——6亿网民呈金字塔形，大量底层网民农村网民。”
但是，直接从相关统计数据中很难得出这个结论。根据中国互联网络信息中心2016年7月发布的第38次中国互联网发展统计报告，截至2016年6月，中国网民规模达到7.10亿，手机网民规模达到< @6.56 亿。农村网民占网民总数的26.9%，规模1.91亿；从教育结构来看，中国网民主要是中等学历群体，初中、高中/中学/技校有教育背景的网民比例分别为37.0%和28.@分别 >2%。
有分析文章认为，快手的定位是针对普通人的，“使用门槛低，不会有群体和地区的歧视，有手机，有账号，还有你可以随时拍照，这使得它的用户从几十万飙升到了三亿。”
《秘籍快手杰哥》的亲身经历和观察证实了上述分析。 快手玩家表示，快手页面设置只有三个选项：“关注”、“发现”、“同城”、“简单粗暴，不懂微博的人可以理解< @快手，你可以用手机直播。”
与许多直播 平台不同，主机与快手 公司之间没有第三方“联盟”。主播遇到账号被盗、被封等问题，一般只能发私信快手公众号举报问题，如果没有回复，很多主播选择远赴北京解决问题。
这个设置虽然不方便，但是因为中间没有“第三方”，所以主持人和快手官方直接“五五分”的礼物，赢得了很多主持人的青睐。廊坊美女主播王佳告诉记者，她今年刚从其他平台转为快手。 “虽然有时候感觉比较低，但快手现在流量很大，收入也不错。”她他的特长是“喊麦”，他妈妈也弹快手，他的特长是唱歌。
用快手的“精彩视频”看“中国农村”是不公平的。澎湃新闻今年6月发表的文章《好奇、审查、疏离是残酷的底层和社会边缘的眼睛》认为，“底层的残酷故事：农村视频软件中国”“荒诞的合集并不能代表这个应用用户的全貌，更不用说庞大而复杂的农村底层群体了。”
文章作者阿莫在看过快手中一些农村生活的视频后表示，“即使与城市的面貌有一定差距，但基本上都是一些平庸的内容比如直播的家、宠物的出生、直播外星人摄像头扭曲的图像、直播附近的活动、直播自己买的新衣服……上层中产阶级差别不大。”
赵丹阳也否认快手的“精彩视频”是主流。当着记者的面，拿起手机，打开当天的主页，“看到了吗？”赵丹阳表示，对于用户上传的视频，快手有600多人的审核团队。当记者提到刘娇娇“电钻吃玉米”的视频时，他笑道：“那可能有点……故意的。”
正如上面采访的快手玩家所说，在快手上，“不善”的内容并不容易获得关注，一些主播已经表态，发展了所谓的“美妙的花朵”。视频”。
在浙江大学传媒与国际文化学院副教授王凯看来，类似风格的文化之前很少向公众展示，所以对于很多快手的观众来说，这是一种好奇的心态。 “这些信息缺乏象征意义，随着感官刺激的消退，流行只是暂时的，”他说。
土豪迷与江湖规矩
11月15日下午，《快手新闻电视台》坐在快手总部的沙发上，为“过度炒作被封杀”而苦恼。
圆头戴圆框眼镜的“快手新闻台”，本名朱磊，今年22岁，被称为“小胖子”行业。初二辍学后，他谎称自己在一家汽车公司轮班三年，他的工作是安装汽车的左门。后来，他去父母开的餐馆和超市帮忙。直到今年4月，这位“前汽车工人”开始玩快手，他想到了一个主意，每天在快手里播放轶事。轶事。
据朱磊说，他每天起床后第一次起床，拿着纸笔仔细刷快手，搜资料，录新闻视频，还有涨粉丝绸；后来看到越来越多的人因为炒作一夜之间收获了几十万甚至上百万的粉丝，也想“走捷径”。
通过“社会你虎哥”、舌吻等炒作，“快手新闻电视台”涨粉几十万，“粉丝从夸我变成骂我了，我让我的父母取消关注我的页面。”被骂难受，但不耽误赚钱。在粉丝过百万之后，朱磊收到了一些手机和手表的广告。每天晚上直播大概能挣几千块。
现在，无论走到哪里，朱磊都带着“吃具”：相机、麦克风、折叠桌、三脚架、灯光、背景。而这次在北京，他原本是想“炒作”刘娇娇：在北京电影学院门口，朱磊以每人10元的价格聘请了一批临时演员，拍摄了一段“举牌” “刘娇娇道歉，被一群人追打”的视频被多次录制，以克服在镜头后笑、跑等诸多问题。
11月14日晚，“快手新闻电视台”和“刘娇娇”账号同时被封。朱磊觉得自己半年多的努力“白费”——从10月底到现在，他一直在计划着和刘娇娇在北京拍视频，住在性价比更高的酒店每晚600多元，半个多月花费8000多元。
现在，他踩着一双价值5000元的LV休闲鞋，是他自己买的，“我就是想尝尝穿5000元的鞋子是什么感觉。”还有一双5000元的GUCCI休闲鞋刘娇娇放一边——作为回报，他给了刘娇娇最新版的iPhone。
他告诉记者，虽然上个月直播收礼物和打广告赚了近10万元，但他还是觉得北京的消费太高了。
在快手上，他每天几千元的收入直播中有一小部分来自“不读书”的小粉丝群。大部分收入来自“土豪”“和交换礼物的主播。
“土豪”沉文杰向记者展示了他的快手主页。余亚妮图片
沉文杰是他口中的土豪。这个“土豪”给不同的主播送了30万到40万的礼物，朱磊就是其中之一。
如今，他们两个正躺在北京某酒店标间的床上刷快手。被封号后，朱磊不能再努力了，沉文杰去北京看望他。
申文杰今年23岁，是一名建筑工程业主。寄出去的30万到40万，他似乎并不在意。当着记者的面，他声称自己做一个项目可以赚几百万。
但实际上，沉文杰通过送礼收获了34万粉丝。他说他以后可能会做一个微商，让这些粉丝变现。
土豪主播花钱换粉丝。秘籍《快手杰哥》为记者详细分析了门道：土豪主播带着很多粉丝去主播室买很多礼物，以此来吸引主播室其他人粉丝的关注，粉丝会开始关注有钱人，这样，有钱人就等于花钱了买粉silk.
提到“快手杰哥”在做慈善，朱磊忍不住吐槽：“那个笨×，我要揍他。” “土豪”沉文杰也吐槽道：“不是他，我在，粉丝过百万。”他们认为，快手对主播的“严打”与“伪慈善事件”有关。
朱磊收拾好装备准备回家。 “土豪”拿着朱的麦克风自拍。余亚妮图片
在这波“严打”中，“装死”的“蛇哥”账号也在11月中旬被关闭。 《涨粉》停播后，《蛇哥》“复活”了。
11月16日，“蛇姐”在朋友圈发布了一段“复活”的蛇哥在北京的小视频。在《复活》之后的视频中，“蛇哥”抱怨道：“我没死，这几天都被憋死了……”
记者联系了“蛇姐”，但她否认蛇哥在北京，“现在我们都死心了，何不去长城。”她说短视频是以前录的。
“为了摆脱作品，流血受伤，老人家不支持。过路费、车费、雇人表演、买道具、送礼物、花全家的钱。” “Sister Snake "To the reporters who kept complaining, they spent all their energy on 快手 this year. After being titled, "Brother Snake is chilled and ready to go to work as a security guard to support the family."
However, the day after the interview with the reporter, "Sister Snake" updated the circle of friends: "Yingke直播, I want Brother Snake to enter"; after leaving the headquarters of 快手, "Charity<@ 快手Jie Ge” ate a KFC fast food and took the first-class seat of the high-speed rail back to his hometown. Two days later, he announced in the circle of friends: “I’m in Meipai 直播, come and have a look.” And "快手News TV" Zhu Lei was unconvinced after watching a "快手pseudo-charity" TV report, "The report is not comprehensive, if I report it, I will definitely speak better than him. "
"Would you like to talk about it?" The Paper reporter suggested.
"I'd better go home to wash and sleep." Zhu Lei said that he had packed his luggage and booked a flight from Beijing to Changchun.
(END)
Identify the QR code in the picture below to download The Paper News APP, and follow The Paper's year-end series of reports "Internet celebrity iteration"
