头像为快手红人刘瑾和他的“演员”朋友们
年复一年，在家乡的一周里，我被快手真正的垂直用户包围，我无法改变我无法欣赏快手MC的呼喊的社会和戴着金链子的大哥的委屈，却足以理解快手典型用户（我的亲戚）爱这个产品
作者 |刘丹茹
记者春节显然是个伪命题，尤其是回家日记成为记者寒假作业后，各大媒体为春节选择各种话题是春节常态。主编希望我能在快手上写出另类的春节。我理解他选择这个话题的初衷。 2016年下半年，快手是一大波新闻。
2016年6月，一篇文章《残酷的底层故事，一个中国农村的视频软件》在朋友圈广为流传。在这篇文章中，快手被贴上了“农村”的标签，描绘了它已经成为一个聚集了无数陌生用户和低俗内容的平台。作者称快手上的内容展现了“光明时代的阴暗面”。 4个月后，快手用户被曝出多起涨粉恶意炒作事件，包括向大凉山村民捐款后被撤回的伪善事件，以及被两起强迫老人吃恶心食物的事件。舆论处于被动局面。
快手引起主流媒体关注也就不足为奇了。奇怪的是，一个体量如此之大的视频软件，在成立四年的时间里，经历了兼并、转型、多轮融资。在人们（据说主要是中产阶级）眼中，还处于一种近乎“隐形”的状态。更有趣的是，直到今天，快手已经被很多报道解读，外界对快手的关注仍以好奇为主。我想其中一个重要原因是大部分人都想举报快手人们不懂快手。
说实话，我也是其中之一。这种不理解就等于不理解直播为什么这么受欢迎。根本原因是我不是 快手 垂直受众。在我的家乡（内蒙古的一个小镇），我连续一周成为 快手 的真正垂直用户之一。一边听着他们的解读，我每天花两个多小时看快手视频和直播，这样一闭眼耳朵里依然回荡着“老铁，双击加油666”，这个改不了了，我欣赏不了快手对MC喊麦，戴着金链子大哥的委屈和委屈，但足以理解快手典型用户（我的亲戚）喜欢这个产品。
乡村文化的复兴
“老铁，没事的，双击来666。”当我表弟说出这个熟悉的快手“俚语”时，餐桌上的几个人都会哄堂大笑。 “老铁”是东北方言，形容关系很好的朋友，但这句话出自我表弟，地道的内蒙古人，依然保持着原汁原味。
东北人的统治快手不是谣言。 快手名人榜上排名第一的大网红从第一届MC天佑到第二十败家吴迪，其中一半以上来自东北人，喊麦、搞笑甚至鬼舞、社交抖音，对于演艺有自己本事的东北人来说，这些演出来之不易。我的表弟说，他们班的所有男孩都听喊麦，这在他们的高中音乐中很流行。 .
图片是我编的。西北十八线城市N级镇的一所高中，一群17、18岁的高中生在下课时用东北口音哼着小曲，“我一个人醉，我醉了，醉让美女成双成对。”这张脑洞大开的画面，让一直认为喊麦是非主流村子杀马特的我，心情复杂到了极点。当我 7 岁的侄女拿着 快手 给我看她最喜欢的视频时，这种复杂程度达到了顶峰，两个穿着棉衣的男人把两个气球塞进胸膛 女人，在争吵中，一个人拿出另一个人的气球他的胸口，小侄女对我说：“阿姨，你看这两个人，真有趣。”小侄女说这话的时候，妈妈表妹也看了一眼，没觉得这内容有什么不妥。
这个视频和场景让我想起了十几年前电视和手机普及之前，我们家乡最流行的民俗二人秀，这是一种类似于东北二人的表演节目中，表演者往往是男扮女装，然后两人互相讽刺。演出过程中，经常会出现一些下流的笑话。虽然不是所有的两人节目都是这样，但从农村到乡镇的流行群体，都会带着类似的“走私货”来评判丑陋。而软色情一直存在于老家的审美爱好中。到时候就算知道会有荤段子，因为娱乐活动太少，大人也不会太忌讳小孩。
这些表演特别是私货，当然不会出现在电视和大型演出中。就像我们小时候听到的各种传说一样，只是在老人的嘴里流传，没有在言语中流传。当银幕逐渐成为乡镇老百姓的主流娱乐方式时，乡镇演出也渐渐淡出了生活，变成了记忆，快手只是为了让它们起死回生。
用这个逻辑，我重新观察了 快手热门 上流行的内容类型。看来，一切被外界认为“低俗”的内容，无非就是时下流行的二人传、二人台以及各种节庆佳节。杂耍的升级版来了，这些内容本身就是快手关注的人们最关注的内容，通过无数快手用户的双击证明了他们已经持续了这么多年。魅力。
在产品方面，快手得到了资本的认可。 2016年，中华文化投资快手。事实上，在 2015 年底，快手 的估值已经达到了 20 亿美元。又一轮融资后，快手的步伐显然会更快。根据目前公开的数据，快手的用户数已经超过4亿，日活跃用户达到4000万，是继微信、QQ、微博之后的第四大社交平台。
快手傲慢与偏见
“如果你不玩快手，你写的文章肯定会有偏见。”卢小宇不看好我的文快手，卢小宇是快手的资深用户，现实生活中是电工。
我认为快手用户都是农村人的描述是不准确的。大部分热门用户在二、三、四线城市工作和生活。 快手 CEO 苏华也公开回应了这个问题。他说，快手的用户分布与中国网民的分布没有太大区别。城市用户多于农村用户。
来到吉林市的陆小宇，虽然没有读过太多的书，但从小就喜欢画画。看到别人的画快手后，就模仿开始画画作品，靠着不断上传画，前后积累了6万多粉丝。
和大多数快手名人一样，卢小雨非常关心粉丝数量。为此，他会不断更新他的作品。他的作品大部分都是一些名人的肖像，吸引了明星的Fans来到双击点赞。 “只画人物不容易涨粉，那些明星的粉丝只会夸你画的好，不会关注你，有时候还要画一些有争议的画来吸引更多的关注。 卢小宇表示，他在快手上传了一些蛇、蜘蛛等的3D画作，视频中这些动物似乎真的是在画纸上爬行，经常引起网友的质疑，“假的”， “恶心”，评论越多你作品上热门的机会就越大。
继续热门对快手的用户来说是很诱人的，我加入的几个快手互粉群都可以得到类似于“橙哥Go热门”的秘籍” “广告，橙哥不仅靠卖秘籍赚钱，在他的热门秘籍的最后一页，还有他的网红培训班的广告。
卢小鱼觉得自己花20块钱买秘籍被骗了。 “作弊都是正确的胡说八道，想要上热门，最后还是要努力。”他说，快手名人很少有锥子脸和大长腿。要成为这里的网红，你必须能够炒作。比如想靠唱歌出名，就必须穿得很“朴素”，穿得很烂，最后唱的很特别。嗯，对比是非常令人印象深刻和令人印象深刻的。
这句话颇有雷军“超乎预期的用户体验”的作风，但陆小雨也不得不承认，与技术流的“对比萌”相比，真正让人印象深刻的快手红人，它们中的大多数要么非常丑陋，要么非常可食用。翻了翻我20块钱买的橙哥秘籍，里面有类似的内容：一定会造噱头和舆论。
为什么快手
橙哥把快手热门作品归纳为十大类：搞笑、美艳、养眼、技巧、惊悚、心灵鸡汤、宠物、热点、伪原创等。
从表面上看，这个品类和微博秒拍没有太大区别，但从实际效果看，就像知乎有浓浓的精英风，豆瓣有浓浓的文艺气息，还有二次元B站艺术风， 快手大部分内容都很“接地气”，我不是说“低”，因为这个评价本身就是一种从上到下的态度。
因为在老家的年夜饭上，发现了一桌晚辈，除了我，我的两个表妹，一个表妹，一个7岁的侄女，她妈妈和我表妹都在用快手，当表弟拿出手机拍团圆饭，饭前发了快手的那一刻，我就想到了快手4亿用户。我高三的表弟说，他们班的同学都用快手，很多同学喜欢用快手在班上拍搞笑视频，有时还会发到班级群要求点击真棒。
为什么是 快手？我表哥的回答是“因为 快手 操作简单，而且有很多有趣的视频”。我在北京做汽车修理工的表弟说他的同事用过，他下载了。和表弟比起来，我内向害羞的表弟从来没有快手发过作品，但因为经常问加班，工作压力大，在快手上看各种搞笑视频是他为数不多的发泄方式之一放松。
“你不知道上面有很多恶心的内容吗？”我指的恶心内容是X博士《底层的残酷物语》中暴露的匪夷所思的自虐，除了视频，我还在快手上看到了一个女人吃一锅辣条的壮举@>。这类视频下的评论大多是质疑女主播是不是真的在吃东西，而不是觉得这样吃太离奇了。
卢小宇用“赚钱”来概括快手这种炒作背后的用意，并大方承认自己是想发作品来赚钱，但方式是在快手，随着粉丝的增多，越来越多的粉丝来找他画画。他悄悄地在自己的主页上添加了一段报价和他的联系方式，因为快手禁止用户在主页上做广告并离开微信。
由于快手的流量越来越大，微商开始在快手上投放广告，而拥有百万粉丝的快手明星每投放一条广告可赚取5000元。价格从人民币到1000元不等。为了防止快手成为微商平台，政府对此类行为进行了严厉打击。所以实现的方式就是在朋友圈做微商，通过快手将流量引流到微信。我点开一位快手名人的朋友圈，发现他卖口罩很开心。
在金钱的诱惑下，甚至冒着被官方封禁的危险，仍有人在快手进行无底洞的炒作。尤其是快手推出直播功能后，利益的诱惑比微商广告更直接。卢小宇说，有的快手红人直播一晚上能赚几十万。
在过去的一年里，在报道直播的过程中，我听到了很多这样的故事，每次听到，心里还是很感动。对于快手名人或渴望成为名人的用户来说，这不仅仅是一个故事，而是每天都在发生的现实。 @> 和广告获得数亿回报。
任何离奇的、无底洞的内容在这样的诱惑下都变得容易理解。其他平台和其他行业也不是没有同样的故事，但快手定位于普通人，用算法实现机会均等。从产品逻辑上来说，它为大家打开了网红之路的大门。
快手以及背后的梦想
公平地说，钱并不是快手用户如此努力的唯一原因。在很多快手明星的首页上，都明确写着不接受广告，不做微商。 快手的大部分用户对明星接微商广告的鄙视程度甚至高于其他平台。在微博上，粉丝们可能只是骂了一句“营销狗”，然后继续关注，但在快手上却有数百倍的丑陋言论和更激烈的态度。
快手的大多数名人在成为名人之前都从事过相对较低的工作。再好看再多才艺，在现实生活中也很难引起别人的注意，所以在快手网站上有很多粉丝，被听到，被听到的感觉作品@ >得到他人的支持对他们同样重要。
刀哥就是这样的人。刀哥是第一个在快手上关注我的人，他已经有近五万粉丝了。道兄很正直。大年初三十给粉丝发红包，1.男88元，女5元，前后3000多。在我们互相关注的时候，红包已经发完了，他特地向我道歉，并给我看了钱包里只剩一美元的截图。
3000元是刀哥之前在快手直播赚到的钱。除了这笔钱，他还将自己在服装批发业务上积攒的五万到六万元全部投入了快手。春节期间，刀哥没有回贵州老家。一方面，他家里没有亲戚。另一方面，他不得不留在浙江拍摄一部名为《社会路上的兄弟背叛》的网剧。为了这部剧，他投了不少钱。
“我一直渴望表演和拍摄。”道哥告诉我拍戏是他的梦想，他可以在快手上实现这个梦想。在刀哥拍摄的短剧中，他把制片人的头衔写在了自己的名下。同时，他也是男主。故事内容主要是社会人的恩怨情仇。我和刀哥一再强调，《社会道路上的兄弟背叛》改编自他的真实故事，这与快手上其他表现社会但都是编造的故事完全不同，“这“这只是我个人经历的一部分。一小部分，如果把我的生活经历全部拍下来，那将是一部大戏。”电话里刀哥的声音听上去很得意自己丰富的前世经历，聊了几分钟就赶紧忙着接朋友，春节无事可做，全身心的投入到快手 ，白天和晚上拍戏直播，闲暇之余，遇到了在快手认识的云贵，村民们喝酒吃饭。
和很多快手名人一样，道哥的主页上写着谢谢快手，而我也找不到像快手这样的平台了，网友们会这么频繁的提及并感谢官方的。橙哥的快手秘籍也将官方Slogn标在了最显眼的位置：“发现真实有趣的世界，男人、女人、孩子，不同的地方，不同的生活，同样真实有趣的生活。”
有趣的是，快手的“非主流”正是因为它的定位是服务于中国最主流的人群。根据2010年第六次全国人口普查结果，我国具有大专以上学历的人口仅占总人口的8.7%，也就是说全国90%以上的高中学历级别或以下，但过去很少有社交平台。垂直于这部分人口。就像用户气质鲜明的豆瓣知乎哔哩哔哩平台一样，快手用户也迅速组建了自己的圈子，在这个圈子里找到了存在感和表达自己的方式，不管这个方式是吃辣条或者叫麦，只要有人欢呼，就会坚持下去。
事实是，除了快手这个号称连接一切的互联网，实际上没有多少平台可以让他们发声，而那些满足这些人需求的平台一般都有产品易于操作和门槛。低特性，内容难免被诟病低俗内容和“非主流”美学。
农村包围城市的故事也可能发生在互联网世界。你说对了吗，老铁？ 双击加油666。
