以下六个故事均来自一线采访。你会看到，虽然他们身处不同的地域、不同的职业、不同的生活境遇，但他们在快手中有所建树。我试图概括这一收获，但就更好的生活或更快乐的心灵而言，它似乎还不够全面。今天，我们称之为“真正的幸福”。
东极渔民
张鹏说，从曾祖父那一代起，中俄界河、乌苏里江下游的枣集镇小渔村就有了季节性捕鱼的做法。
在中国的最东部，天空在夏天的凌晨 2 点和冬天的早上 7 点开始变白。这段时间，天总是亮得慢而有序，沉闷的空气中夹杂着鱼腥味。没有手机，33岁的张鹏和这里的大多数渔民一样，每天早上带着网和一副手套去河边钓鱼。天亮一点的时候，人们会把刚捕到的猎物带到鱼市。
这里的人关心价格、新鲜度和重量，对金粮的选择有精准的标准；人们闲暇时喜欢喝生鱼生肉来取暖……这些乌苏里江沿岸人民的日常生活被张鹏用快手记录下来。
张鹏在快手的粉丝已经达到103万，每天更新钓鱼视频。零下30度的河边，冷空气一点一点地钻进棉衣的袖口和领扣。他棉兜里的四五部手机，很容易就进入了自动关机的“休眠”状态。 直播打电话给老婆之前赶紧把热棒放到手机上，保证视频的顺利录播。然后他伸手重新穿好衣服，然后拉起渔网，那是一张由三文鱼、鲶鱼和梭子鱼组成的网，重达数百磅。
早上9点，张鹏准时打开快手，用东北口音重复了直播的开场白：
“这里是祖国最东部，黑龙江抚远。双击每年一年多，注意一步一个脚印，日常中俄边境捕鱼直播，在风雨兼程，乌苏里江等着你，双击跟随老兵！”
张鹏的视频和直播每天都被全国网友围观。网友们对陌生而新鲜的边疆生活充满了好奇，仿佛隔着屏幕都能感受到冰冷的寒冷。镜头边，时不时送来的啤酒、告白气球、棒棒糖等，不断地触动着张鹏的兴奋。 直播 一场比赛，张鹏能赚几百块。与过去的30年相比，他的生活变得更加繁荣。
2017年底，张鹏从住了16年的砖房搬进了县城的新房。最近，他正在考虑购买另一辆皮卡车。
山女
“长得像紫霞仙子”，这是很多人对雪莉的评价。
快手首页背景图是雪莉在离家不远的池塘边拍的。她在那个池塘里玩耍长大。 “鱼虾蟹很多，还有各种水草和石头……” 天气不冷的时候，她喜欢在这片能看到湖底的水里泡个澡下午。正是这张照片中的长相，让雪莉与电影中等待世界英雄出现的紫霞有些相似。
这样的风景在她的家乡黔东南很常见。对于在山里长大的孩子来说，赶牛、摘水果、种菜、做饭是生活的基本内容，但这些场景以前在网上很难看到。一年前，雪莉在快手上发布了她的第一个抓牛视频，并在热门上发布，播放量达到了超过50万，这是她从未想过的。许久后，她才恍然大悟：也许人们喜欢看这些真实的生活。
后来，她开始每天在快手上记录自己的生活——上山种竹，喝竹酒，煮竹饭，教大家做家常菜，郑重承诺她梦想创造一个天堂。
我在 快手 上关注了雪莉两周，她的关注者人数又增加了 300,000。每晚直播，在线人数可达数万人。雪莉平时的直播内容就是吃，吃她自己的腊肉、炸豆腐、烤排骨、烤玉米、紫薯饺子，然后蘸上辣椒酱。好吃！”她经常端着碗聊些日常琐事，自称“吃货”，一说到喝竹酒就兴奋，“一次可以喝3碗竹酒。”而不是给她看温柔的一面刻意，她更喜欢每天做一些农活。
培根、腐乳、竹酒、竹编等原始物件也因她的相机而走红。雪莉每天接到好几笔预订单，再加上直播收到的奖励，一个月能赚五千多块钱，全都交给了父母：“修鱼塘，修猪圈。 .. ...家里有很多工作需要改造。”
雪莉的弟弟和嫂子都在外面打工。她还有一个瘫痪的妹妹。 “如果我姐姐没有残疾，我肯定会走了。”说完，她笑了。
粤乐路
雨神的妈妈喜欢打麻将。最近打麻将的时候，她会拿出手机对朋友说：“看，这是我儿子，500万粉丝，你们下载快手Follow！”
不久前，广东雨神意识到自己“着火了”。一夜之间，广东大街小巷的店铺开始上演“广东十年爱情故事”。后来，这首歌占据了各大音乐排行榜的前三名。截至目前，网易云音乐的播放量已经达到1.4亿。
雨神着火了，但很少有人知道他是怎么着火的。去年10月，很多歌迷催雨神录制这首歌——雨神在快手直播的时候会唱一两句，虽然很多人觉得很好，但从来都不是完整的成品。 录播后，一个下午都上传不了，于是在淘宝上花了100块钱让卖家帮他上传酷狗音乐。结果，火现在版本的旋律全是错误的。雨神说他稍后尝试上传正确的版本，但很多人不接受：“第一个版本仍然有魅力。”
《跨年夜》走红用了两个月，他对自己的评价是：走的比别人慢，从不退缩。
两年前，他还在深圳。完成学业后，他开始兼职工作。他做过房地产推销员，摆地摊，或者帮父亲在早市卖海鲜……我做过的最“体面”的工作是当了两年的室内设计师。当然，他也想挣脱这种束缚和自由。于是一个人拿着一张信用卡，加上银行贷款的钱，开始了服装生意。结果一年后，钱花光了，还欠了很多债，房租也付不起，更别提回家了。
“你最终必须一无所有，才能无所畏惧。” 《广东十年情》的歌词，是他当时最真实的写照。当他面对命运的溃败无法反击时，他把所有的赌注都押在了音乐上。
他带着吉他从中山出发，步行了一周到了80公里外的珠海。边走边唱，唱张国荣，唱得更远，唱了一遍又一遍，唱歌的时候，常常会想起：初中第一次听到张国荣的歌，就爱上了他。哥哥跳楼那天，看到这个消息，就丢了性命。我在贴吧过夜，然后慢慢说服自己接受事实。他喜欢唱张国荣，因为这首歌充满情感，不需要技巧。那个时候，街唱也是如此。人类的欲望达到了最低点，他们不需要技能和额外的物质。他们买了两个馒头充饥，去路边的洗手间，打开水龙头，大口喝水。
他去了珠海，被朋友安排在一个小市场唱歌，每天给他100元的吃住。也恰巧在他情绪低落的时候，他开始玩快手并上传了他的街唱视频。他发现快手上唱粤语的人很少，而且他的粤语唱得比国语好很多，于是注册了“广东雨神”的用户名。随后，他上传的粤语老歌和无厘头的笑话不断被推上热门，粉丝数爆棚。后来，他开始创作自己的歌曲——《广东十年爱情故事》、《三年赌注》、《醉》。现在直播一次性收入是过去室内设计工资的好几倍。
两天前，他在朋友圈发了一条消息：“我现在讨厌自己很着急，但如果我在这个时候呆着，我以后会更讨厌自己。”一边唱歌一边忙着自己的牛头村队，他想为自己出名。
“我现在担心如果有一天快手不存在，我们将一无所有。”
喜剧的诞生
《维密秀》开拍前，3果儿在朋友圈发文：谁有这种叶子？图片是深黄色的银杏叶。
没过多久，他就收到了私信。一位粉丝说，他家有很多这样的叶子，他可以帮忙弄到。两天后，三果儿收到一大盒银杏叶。
3国尔队并不是唯一的一支。 2015年底注册快手，他们玩泥巴的视频走红了各大流量网站，很多人看到了一种独特的娱乐方式：踢人字拖，很少穿衣服，走路在柏油路上你可以完成电视上的华丽表演。从玩泥巴，到雪花飞翔的超能力者，翻拍MV，低调版影视剧……开始在网上引发一波娱乐狂欢和吐槽。
2016年，三国儿团队被《我是喜剧狂人》导演推荐，登上电视综艺舞台。在节目现场，他们上演了非主流版的超人大战蝙蝠侠，表演了持剑飞天等各种炫酷场景。后来一家公司让他签约，三国儿拒绝了，怕他以后拍的视频不被大家喜欢。
3 果儿只想传达真实的生活。刚来广东工作三年的时候，他在一家电子厂工作。他早上 7:00 开始工作，晚上 8:00 结束。每天。他每天工作 13 个小时。这种无聊的生活让他觉得自己发霉了，他甚至还晒了好几天。没时间。后来，他去了福建，开始做美容代理。他每天定期在朋友圈发鸡汤和产品照片，但始终找不到固定的客户群。他下载了快手，想积累一些粉丝，卖掉他买的东西。
现在他在 快手 上拥有超过 280 万粉丝。他两个月前才开始做广告，涵盖护肤品和游戏主题。他害怕失去粉丝，所以每一步都小心翼翼。关注和认可是三国尔坚持下去的主要原因。
模仿与救赎
很长一段时间，邓亮都不知道自己要去哪里。 16岁就出来工作了，当过纹身师，花了半天时间独立完成了整个前臂从剪裁到上色的内容。后来，他成为了一名酒吧DJ，经常处于黑白颠倒的休息状态。
直到有一天，当他回到自己工作的店铺时，发现很多顾客都在看着他，一群人开始窃窃私语。原来他和相声演员岳云鹏很像。回到家后，邓亮把萧月月的相声全部挖出来作品，没日没夜的看了。
在镜子前，他开始寻找最相似的角度。五官都差不多，合起来就差不多味道了……侧面不错，哎，这个角度有点便宜。随后，他抿了抿唇，半掩右手，将脸60°对着镜头，带着微笑和试探，拍下了这张最像萧月月的照片，作为封面。视频。他开始在快手上发一些模仿岳云鹏的笑话，用户名被注册为“山城小月月”。
9月，邓亮在快手上收到私信，自称是制片人崔萌的人发私信，邀请他拍电影。他的第一反应是网上的骗局，家人和朋友也怀疑是不是真的，这让他更加不确定。但犹豫了两天后，他接受了这件事，并立即辞去了当时的工作。
“我还年轻，什么都想学。机会就在我面前，我只想试试。”后来事情进展顺利，他飞到青岛拍摄了剧场版电影《一傻二贼》，期间与制片人不断打磨自己的演技，也结识了很多喜剧明星。回到重庆后，到两江国际影视城学习表演，师从老一辈表演艺术家吴文。 .
从纹身师和酒吧DJ，到现在的商业表演和拍摄，山城小月月在快手的六个月里完成了华丽蜕变。
在“叫菜”之后
叫蔡哥易姓，来自湖南，是食品行业的泥石流。他在 快手 个人资料上写道：第一声喊出来。
“放大蒜”、“一勺芝麻酱”、“一勺老抽”、“两个茄子”、“放白糖”、“收汁”和“收拾老板”都是17 -第二个烹饪视频，蔡老师用的 全程喊出不规范的普通话，短小粗鲁的画风自成体系。
松彩哥自2017年6月注册快手账号以来，已经拥有100万粉丝。他每天早上6点起床，一手拿着手机拍照，一手煮菜，通常是一个简单的家庭烹饪教程。录制视频大约需要 1 小时。他每走一步就会停顿，上传到快手的视频一般只有17秒。
“有一次我在录视频的时候，不小心把盘子摔了下来，当时的效果非常好，以后还会继续这种风格。”
时间短，步骤多。制作这种没有特殊功能的美食视频很容易。守太师兄每一步都开始试着喊出声来。由于他的声音有点大，所以出手的效果是“暴力”的。没想到，这种带点表演的视频，久而久之就成了自己的风格，在网络上火了起来。现在几乎每一个视频下，都有粉丝调侃他说，这道菜被你吓到了吧？
蔡哥的名字传遍江湖后，走红的不仅是他，还有老板娘。他打开视频，用铃铛般的声音喊道：我等会儿让老板娘收拾！把蛋清留在老板娘身上，敷面膜！哭了老板娘！老板娘吃饭了！
霍才哥很小的时候就一个人在珠海。他在一家餐馆当厨师，做了十多年的菜。一开始是跟师父学的，后来开始自己学，擅长湘菜、川菜、粤菜。后来，他嫁给了老板娘，生了孩子，一家三口留在了珠海市。
现在，他有了一个新的梦想：拥有一家属于自己的小餐馆。
结论
在快手中，亿万用户的影像在这里呈现，记录着中国社会最真实的姿态。
现实可能不会打动你，但真正的幸福可以。一个平台可以为“沉默的大多数”提供一个分享空间，让每个人都能在生活中交流快乐和情感，这在追逐速度的互联网世界中是非常宝贵的。
快手的用户告诉我们：幸福是实现人生意义的独特感觉，是从一种状态过渡到另一种状态的愉悦感觉。 快手上的他（她）站在镜头中央，真的很开心。
中国青年报、中国青年网
