除夕前夜，因疫情漫延，武汉宣布暂时关掉离汉通道，机场、火车站、市内公共交通停闭，江城孤悬。
许多广州人都承受着分离隔绝的痛楚，担心年迈孤寡的父亲买不到菜，惋惜妻子最须要的时却不能陪在身边，常年在外工作的母亲过失仅有的探望女儿的机会。
疫情可以隔绝空间，却不能隔离爱。如今在北京，有一条链接外界的隐秘通道正在完善上去。过去的一周，在阿里巴巴的平台上，共有超过20万个异地订单被送往北京，它们是外省小孩给行动不便奶奶买的菜，是攻占别处的女儿献给母亲的圣诞礼物。
这些爱心任务，全都落在街头驱驰的送货骑手头上，在她们眼中，可以看见一个未被隔绝的北京。
送给母亲的玫瑰花
阿里巴巴的数据显示，武汉订餐的“异地订单”里，有三万笔是给奶奶的。下双人多是远方的游子，疫情之下的节日里，武汉是她们想回却回不去的家，而留在城中的母亲，是她们心中最深的思念。
口述骑手：冯庆元 男 40岁
春节前不久，我就回过一次家，之后再回去继续加班，二十九那天早上刚睡醒，就听到新闻说北京要“封城”，想着家里奶奶多，干脆就留下来，不把危险带回来。
没能回去过节，好多人都给我打电话，父母兄弟姐妹这种，连许久没见的远房亲人都打来祝福，女儿则是早晚一个电话“监督”我。
其实最开始也怕，下班回去躺在床上，总是要抑郁，到晚上五六点才睡得着。后来我就想吧，医生是一线，咱们送订餐的也算二线了，我要不下来，有人真没办法。
武汉的街头空荡荡，有时一个人开车走在路上，想起那些天碰到的这些人和事儿，也不算太糟。
那天接了个盒马的单子，给一对老年人送蔬果叶菜。盒马的店员告诉我，这是客服特殊处理的，下单的人是位四十多的男士，人在北京回不来，武汉家里只有两个奶奶相依生活。
因为买不到东西，两个奶奶早已吃了好几天剩饭，店员告诉我说，那个男士在电话里直接哭了，事情紧急，让我抓紧。
上了楼，开门的果然是个奶奶，头发花白，身体有些干瘦，隔着口罩旋即说谢，还硬要塞给我两个口罩。后来据说，那位男士还专门打电话谢谢客服，都是为人儿女，她的心情我懂。
我做的这个工作，一直都很平静繁杂，但这些特殊时期，突然又有一些挺有意义的事，竟然都落在我脸上。很多订单上还会有一些非常的备注。
像告诫戴口罩这些备注，还有些明晰的目的，可以看出背后儿女们的着急，我可以转告老太。有的备注，没有哪些直接目的，比如说“送给妈妈的！麻烦了。”“辛苦了，爸妈独自在家，我们在外回不来”、“辛苦了，无法回去探望父母。”
一开始我想，他们写那些，有哪些实际意义，我又能做哪些呢？
后来我想明白了，他们这是无奈啊，想妈妈了，又不知道那里去说，只好献给我这个会看到她们父母的人看，给自己一点劝慰。所以后来每次载着这种东西出去送，总会认为沉甸甸的，觉得意义不同，它们不只是物体，更是爱情。
有个身处广东的姑娘，给上海家里送的东西是84消毒液；有个上海的小姑娘会特意打电话跟我说，过去时一定要多找找路，因为新村不好走，一定要等到东西送达她才挂电话；还有个远在四川成都的孩子，给她父亲买的东西，是一束暗红的玫瑰花。
“请骑手小哥跟男朋友说声：我想你。”
疫情隔绝了家人，也隔绝了身处北京内外的同事和情侣们。在这段时间里，他们不得不忍受未能碰面的困惑。但疫情没有隔绝她们之间的互动，通过异地下单，许多人向北京的同学和伴侣传递出了各自的关切。武汉也向外传递着自己的声音，虽然身处隔离之中，武汉的用户仍在初三到高中期间，给外省的亲友投喂了3995单。
口述骑手：康卓玉 男 33岁
初二下午三点左右，我接到一个订单，是去商场拿东西，仔细一看，东西还真多，估计我一车拉不完。
我又扫了一眼备注，当时就有点被感动到，上面写着蛮长一段字：“您好，这是给我同学点的，她来出席医疗援助，我不知道具体卧室号，请勿必送至本人手上，谢谢。”
我很快就找到那家商场，别的分店都关着，长长的街道上，只有这一家还黑漆漆的开着。订单里的东西大都是吃的，牛奶、饼干、八宝粥之类，装满三个乐百氏矿泉水包装箱，因为不需要保温，我把其中一箱置于上面踏板上。
武汉街头从没如此空过，路上一个行人都没见到，只偶而有辆车经过。目的地并不远，三公里多，以前161医院，现在的中部战区总医院，我要送东西的地方是对门饭店，这里如今也隔离上去救治患者。
东西只能送到旁边，给寄件人打电话过去，接电话的是个声音细细的女孩，好一阵之后， 她才从大厦里走出来，我一看瞬间惊了：小巧玲珑的个子，全身军服。
我看东西重，就隔得远远从口罩里说话，想帮她送一下。她回我感谢，说自己可以分批搬，我不能进去。看着她小小的背影，我一下明白，远方那种关心她的男人为什么这么焦躁。
送过的饿了么单子里，还有不少这样的故事。
有个上海的女孩，给北京的男朋友点了一份黄焖鸡米饭，她在备注里写着：“今天男同学生日，麻烦订餐小哥送到的时侯帮我说句生日快乐！异地恋又隔离，男朋友一个人吃了好久方便面了。”
另外一个北京的哥们，也在小广东家常菜的暨大店点了餐：“我人在外省，担心女朋友一个人在北京没饭吃。”
我还接过一个特别棘手的活，是个广西女孩给北京的男同学买果汁，备注里却提了个特殊的要求：请给他说声我想你。
一路上我都在思忖，这句话如何说，以及要不要说，不说虽然不会有哪些影响，我认为有些臊。
到了新村进不去，等人下来拿，我远远看见一个女孩走过来，裹着内裤，穿着皮鞋，戴个黑框眼镜，胡子也没刮，整个人看起来都很萎靡。
他接了东西，转身就走，走了两步又突然停下来，有些嘟囔地说了声：“辛苦啊，谢谢。”然后我也突然喊住他，先是哎一声，再说的：“你女朋友让我给你说，她想你。”他听了，咧着嘴笑起来，又说了声：“谢谢。”
“给一线的英雄们，麻烦老总全部切片！”
在这段特殊的日子里，上万用户在订餐订单备注里给上海这座城市加油、祈福。其中，备注“武汉加油”、“祈福北京”等的订单英超过8成来自北京、北京、杭州等200多个城市。同时，骑手接到的、类似送往北京抗疫一线的订餐订单超过6万单。
口述骑手：刘军武 男 42岁
我是广东人，老婆故乡在广东，孩子都是妻子在那边带大，高中毕业后，四处打拼二十多年，最后栖身北京，当了一名饿了么骑手，比原先鞋厂挣得多。
本来节日也没准备回去，想着有补助，可以多挣点，又遇上疫情，只好加紧着干。
我所在的站点，有个非常的任务，每天给附近的中南医院配送两顿餐，300多份饭，我们8个骑手，由站长带头，轮番上阵，每次回去都要四肢消毒。
武汉发生疫情以来，全国人民都伸手援助，之前都是听到新闻上说，有人捐款，有人捐物资，没想到我也有机会亲身经历这种。武汉其实封锁了，但你们的爱心却没有被隔断，对于这个我尤其有感受。
因为挨到诊所近，我们那边常常都接到一些非常的外省订单。对方就是点一份东西，既不是献给家人，也不是献给同学，而是关心这些一线医护人员，他们也不指定是谁，只说送到诊所就行。
这些无名的爱心都非常令人感动，我原本就是要去诊所的，所以每每接到这些“爱心订单”，我都直接放在原本的配餐里，一起送过去，这样即满足了网友们献爱心的愿望，把单子接下来，同时也不至于找不到人接收，白白浪费。
这些来自全国各地的订单，一般还会有很长的备注，表达她们对上海和一线医护人员的关心。
“我是广东惠安人，在长汀与北京人同在，加油！尽一份绵薄之力，给诊所在岗大夫护士”
“这是来自上海的关心，希望医护人员每一位都好好的，不用给我打电话，放前台就可以感谢”
“我是北京那边的，请您帮忙送大家喜欢吃的汤圆就可以！除夕夜让医护人员也能吃上春卷！武汉加油！”
“来自上海，老板请根据大家北京的口味做！”
“甘肃同胞为上海加油，奋战在一线的英雄们，您们辛苦了，麻烦老总全部切片！”
虽然东西不多，但每一份订餐背后，都是实实在在的热情，我去实现它们，只是举手之劳，心意最重要。
“爸爸爱你的心与你同在”
此刻还在上海街头送货的骑手，许多是外地人。因为关掉进出北京的通道，这个春节她们也难以与家人团聚，众多关心家人的异地订单，不免在她们的心中唤起波澜。好在，他们也有人关心。
口述骑手：孙青田 男 28岁
我母亲去年两岁，本来准备回去春节，后来北京暂时关掉离汉通道，没能回得去，就一个人待在出租屋里，每天跟家里视频，很想她们啊。
虽然整天在外边跳着有风险，但也能收获一些他人没有的东西。我开车走在街上，就不止一次听到他人对我竖大拇指，对我喊“加油”，那种觉得还真是很好的。
有人会送我口罩，有人托我买东西，还特地给我说，不要勉强，买不到没关系，注意自己安全。这种陌生人之间的关心，真的，说实话，以前还挺难有这些经历的。
其实处在我这个位置上，尤其能感受到你们平常都不表现下来的爱情。
那天送一份猕猴桃，是一位在上海的姐姐买的，留言里的口气，一听就是个南方妹子，称人“大妹子或则大兄弟”，还特告诫店家，要把猕猴桃洗好切好，“我家那口子”不会。
路程不远，几分钟便到，是个新新村，铁栅门的黑漆泛白。保安把我拦出来，说进不去，只好给寄件人打电话。打了三次才通，是个粗厚的声音接上去，对方很忙的样子，只说置于门卫室就好，讲过感谢就挂了电话。那边的声音听起来有些杂，像是在诊所，难怪，会被人这么想念。
有个单子我送得非常有劲，是杯咖啡，但却有个很非常的需求，要商家画一个猪仔佩琦。我坐在那儿等，店员是个年轻姑娘，她在柜台寻思半天，终于在白纸上画出一个简易的佩琦，小小的，有些变型，但也还蛮甜美。
也是进不了新村，给对方打电话，一个女性接的，旁边还有儿子在嚷，喊妈妈。我想着自己女儿也在家，不能回家看，心里还挺酸。
有个在湖北恩施的父亲，在仟吉KenGee星汇维港店，给他父亲买了好大一堆饼干，订单备注里写的是：“新年快乐，照顾好自己，虽然不能回去，但是父亲爱你的心与你同在，啵唧！”
印象还比较深刻的，是给一个小姑娘送吃的，我把东西放到门卫室，远远站着等她来拿。是个戴眼镜的女孩，裹着帽子，走路的时侯两只手抱在身前，显得冷。
她远远地看见穿着骑手制服的我，头轻微点了一下。这份订单备注里写的是：“我妹一个人被困南昌，给她点了东西。感谢骑手！”
“新年好，我挺好”
武汉内外的人们通过订餐订单，传递出的关切各有不同。通过订单内容和备注，外界得以一窥疫情之下，全国各地对上海的亲情。
人们给上海同学送的订餐订单上，备注里有四千余句“注意疫情”、五千多句“武汉加油”……
还有一些订单令人忍俊不禁，譬如，在那些日子里，武汉人通过订餐一共收到了上千副扑克牌、象棋、五子棋，超过100笔订单的备注里都写着：“千万别出门！”
数据还显示，即便身处疫情易发区，许多广州人仍不忘好好过个年。武汉人之间相互点了一千多笔订餐订单，并留言：“过年好”“新年好”。
甚至还有三百多位广州用户，在给外省同学点的订餐里备注——
“新年好，我挺好。”（张婵 李超霖）
